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    Humor y fantasía para contar la idiosincrasia de la España del siglo XX en un libro lúcidamente cínico y extravagante.


    Un pescadero que vende género podrido valiéndose de curiosos sofismas; los infortunios de un empresario que transforma un valle del País Vasco en desierto; el pasmo de un Rey ante un puchero preparado en las Hurdes por una vieja capaz de elaborar alta cocina espontánea; un jubilado a la busca de animales extinguidos; un exorcista que ejerce en Benidorm atraído por la arquitectura aberrante o la amistad entre un farero y un jipi que terminan convertidos en capitalistas alternativos son algunas de estas historias protagonizadas por seres improductivos, soñadores y a menudo desquiciados, movidos por el sexo, el dinero, la religión o la política y siempre dispuestos a pasar por el mundo de la forma más estrambótica posible.


    El rombo de Michaelis es la figura imaginaria que en la espalda de las mujeres definen los dos hoyitos lumbares junto con el arranque de las nalgas y el final de la columna vertebral y es, en manos de Fernando Royuela, un artefacto de la risa inteligente que propone desde su propio enunciado una memorable metáfora de nuestro tiempo.
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    A mi madre y a Emilio por el


    rombo y algunas cosas más.

  


  
    Llévelo usted, señorito,


    que no vale más que un real,


    cómpreme usted este ramito


    pa lucirlo en el ojal.


    RAQUEL MELLER


    La violetera

  


  Advertencia preliminar


  Los últimos apuntes para El rombo de Michaelis los tomé en la cárcel de Bulemharez en Marrakech, donde estuve varios días preso a causa de una denuncia interpuesta contra mí por Mariano Sanclemente, catedrático de antropología morfogenética de la Universidad Pontificia de Covarrubias. Aunque él ya no se encuentra entre nosotros, quiero expresar en este preámbulo mi satisfacción por su arrepentimiento postrero, del que se da cumplido testimonio en el epílogo de este libro.


  F. R.


  Aviso del editor


  Dadas las características de El rombo de Michaelis, es preciso advertir que su lectura puede ser acometida de diversas formas. La más intuitiva es en orden progresivo ascendente, esto es, empezando por la Advertencia preliminar y terminando por el Epílogo. Pero también puede leerse en sentido progresivo descendente, empezando por el Epílogo y terminando por la Advertencia preliminar. Una tercera opción sería en orden aleatorio sistemático, es decir, escogiendo un capítulo al azar y a partir del mismo avanzar o retroceder. Por último, quedaría la aproximación anárquica, especialmente recomendada por el autor, para la cual deberá comenzarse y terminarse por donde al lector le dé la gana.


  Existe un sistema alternativo para disfrutar de este libro, que consiste en buscar en cada capítulo el lugar exacto en el que aparece referido el rombo de Michaelis. Visitando la página web http://www.demichaelisrombo.com pueden encontrarse las soluciones correctas, así como un interesante material multimedia relacionado. Para acceder a dichos contenidos es preciso introducir una clave secreta que sólo podrá ser descifrada leyendo atentamente las páginas que vienen a continuación.


  1. El pescadero sofista


  LA pescadería sofista de José Antonio Santaeularia estuvo abierta en el pueblo gallego de Sanxiprián de Peixiño durante casi veinticuatro meses, hasta el verano de 1998, año en que fue clausurada por las autoridades de consumo de la Xunta de Galicia.


  Al principio se trataba de una pescadería sin demasiadas pretensiones, pequeñita, amable, situada en una calle céntrica del pueblo en la que la variedad de género no excedía la modesta demanda que los pocos habitantes de Sanxiprián precisaban. Al atardecer, todos los días de la semana excepto los domingos, José Antonio Santaeularia se acercaba en su furgoneta al puerto cercano de Ribadeo, en donde esperaba el regreso de los barcos que entraban repletos de pescado recién capturado en las aguas del mar Cantábrico. El pescadero charlaba con los pescadores y les preguntaba por los pormenores de la pesca, si habían tenido marejada, si la faena había sido fecunda o si el precio del gasóleo había experimentado oscilaciones al alza que impactasen negativamente en el margen de su beneficio antes de impuestos. Después elegía el género que más le convenía para su establecimiento, lo cargaba en la furgoneta y se volvía camino de Sanxiprián, contento, fumando, siempre con un cigarrillo adornándole la boca como a un actor de Hollywood de esos de la época del cine en blanco y negro.


  José Antonio Santaeularia tenía la habilidad de colocar el pescado sobre los mostradores de forma que por poco que allí hubiera pareciera siempre abundante y de indiscutible calidad. Les limpiaba las escamas con esmero los secaba y los untaba con grasas vaselinas que los dejaban satinados y de muy buen ver. En los ojos les echaba colirio para volverlos cristalinos y resaltar su frescura verdiazulada. Así tratada, la mercancía daba la impresión de estar vivita y coleando, todavía dentro del mar. Los disponía sobre hielo frappé y grandes helechos arborescentes. Parecían acostaditos en sus camas y a la gente le agradaba mucho mirarlos, de lo hermosos que se veían.


  Poco a poco José Antonio Santaeularia fue haciéndose con una clientela selecta que acudía a la pescadería a pasar el rato con el espectáculo de los peces, que el pescadero despachaba con reverencia igual que si anduviera vendiendo piedras preciosas. Los ingresos fueron creciendo a la par que la fama del pescadero. El negocio iba viento en popa y lo que antes era un establecimiento sin excesivas pretensiones se convirtió rápidamente en un lugar al que acudían personas de todos los rincones del concejo para conseguir el que tenía ya fama de ser el mejor pescado de la comarca. José Antonio Santaeularia compró un local anejo al suyo y amplió el negocio. Colocó suelos y paredes de mármol color delfín veteado en bermellón, un mostrador curvo de alabastro pulido y un par de lámparas de araña de cristal de Murano colgadas del techo que arrojaban a la pescadería una luz rizada, intensa y gelatinosa. Cuando la obra estuvo acabada no se sabía a ciencia cierta si aquello era una pescadería, un quirófano o la antesala de un burdel.


  El primer paso que el pescadero dio para hacer de la diferenciación de sus productos una herramienta de marketing consistió en adquirir de sus proveedores en Ribadeo exclusivamente peces hembra. Al principio los pescadores que le trataban pensaron que se había vuelto tarumba, pero a la vista del dinero de más que estaba dispuesto a pagar para que le proveyesen sólo con lo del género femenino, ignoraron los recelos y le satisficieron el capricho sexando la mercancía a él destinada.


  El pescadero puso un cartel a la entrada de su establecimiento en el que podía leerse: «Pescadería Santaeularia. Sólo hembras».


  Los clientes le preguntaban por el motivo de tener tan sólo pescado hembra en los mostradores, a lo que el pescadero replicaba que la hembra es más sabrosa, posee sustancias antioxidantes beneficiosas para el organismo y alarga la vida de los que la consumen con regularidad. Por supuesto, el pescadero carecía por completo de argumentos racionales que avalasen las tesis que defendía e igual hubiera podido decir que la carne femenina evita la caída del cabello o potencia el aprendizaje del idioma alemán, pero a él le daban lo mismo los argumentos y cuando se le comentaba algo al respecto soltaba su discurso con estudiada convicción.


  De todos resulta conocido que la desvinculación entre realidad y lenguaje es una de las características principales del pensamiento sofista. Para esta escuela filosófica el lenguaje se erige en ente autónomo que va construyendo su propio discurso sin necesidad de tener nada que ver con la realidad que describe. El lenguaje abre per se posibilidades de conocimiento autónomas y se desvincula de cuanta carga semántica pudiera atarlo al mundo material. Es el triunfo de la oración asertiva sobre la dubitativa, de la afirmación sobre la confirmación, de lo falaz sobre lo veraz.


  El uso intencionado del lenguaje basta para manipular la objetividad de las cosas y convertir al inocente en culpable, al listo en tonto, y al casto en un derroche de vicios, sevicias y perversiones. Para los sofistas clásicos el lenguaje era, pues, un arma decisiva que les permitía desarrollar las actividades típicas de maestro, abogado o político con un desparpajo desconcertante que a todos acababa por embaucar. Este arte del convencimiento hizo desarrollarse a la oratoria, perfeccionarse a la dialéctica y elevó la retórica a cotas inusitadas de belleza lógico-formal. Con sus artimañas lingüísticas los sofistas se valieron de su arte para negar la evidencia, afirmar la irrealidad, defender una tesis y acto seguido sostener su contraria sin ningún pudor.


  Para los sofistas todo resultaba opinable y los conceptos morales no eran patrimonio de la ciencia porque no podían definirse de una manera universal. La realidad es un hecho incierto que se baña en las costas del pensamiento subjetivo. La idea de árbol no es igual para todos los seres vivos. Si se pronuncia esta palabra habrá quien piense en un álamo señorial y centenario mecido en su majestad por los abrazos del viento en los atardeceres del verano, pero habrá también quien se imagine un eucalipto raquítico que emponzoña la tierra que sus raíces penetran. Al no existir ningún patrón universal, lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo enfermo y lo sano se convierten en meras palabras sin contenido sujetas únicamente a los dictados de la dialéctica.


  Para José Antonio Santaeularia el pensamiento sofista empezó a ser una realidad cotidiana en sus relaciones comerciales con proveedores y clientes. Tras unos cuantos meses de sólo despachar hembras de pez en su pescadería, tomó la decisión de que en lo sucesivo no vendería más que pescado en mal estado. Se fue por lo tanto a Ribadeo y les aseguró a los patrones de barco y cofradías de pescadores que a partir de ese instante sólo les compraría género en el vértice mismo de la putrefacción. Había decidido que la calidad y el estado del producto serían a partir de entonces una apreciación subjetiva de sus clientes. Bastaba una mera recomendación, un breve impulso anímico lanzado por su parte en referencia a las excelencias del congrio o a las maravillas de la merluza para que sus clientes los compraran al instante sin reparar en su estado de conservación. Llenó el mostrador de la pescadería de productos en mal estado y abrió las puertas del establecimiento. Sus clientes, acostumbrados a la gran calidad del género que allí se despachaba, se extrañaron de ver toda aquella morralla purulenta expuesta ante sus ojos. Había allí de todo, jureles gonorreicos, atunes tumefactos con plata de infección sobre los lomos, arenques infartados, salmonetes serosos, meros descerebrados. Una señora pidió lenguados y el pescadero le puso unos de color verde musgo que más parecían sacados de la tumba que del mar. La señora protestó al percibir el tufo, pero el pescadero, con toda la solemnidad de la que pudo valerse, le argumentó que aquel perfume lleno de matices era la esencia del verdadero lenguado de estero que sólo los comensales más refinados sabían en sus mesas disfrutar. La señora, aunque escamada, se los llevó sin rechistar. Pagó por ellos un precio desorbitado y le aseguró al pescadero que volvería para decirle si efectivamente aquellos lenguados eran excepcionales o una mera porquería, como en el fondo sospechaba. José Antonio Santaeularia se llenó de alegría al cerrar aquella primera venta de lenguados y el resto del día se lo pasó contándoles a los clientes las excelencias de su género hasta que no quedó ni un pez podrido atufando sobre el mostrador.


  Al día siguiente repitió la operación. Rellenó los mostradores con pescados en el límite de lo salubre y abrió las puertas de su establecimiento. Al primero que entró, el cocinero de un afamado restaurante que todas las mañanas muy temprano acudía a proveerse personalmente de los mejores ingredientes que encontraba en los mercados, le vendió cinco merluzas que se deshacían al tocarlas de puro pasadas de fecha que andaban. El cocinero nada más verlas protestó y dijo que estaban podridas, pero el pescadero, muy ofendido, arguyó que aquéllas eran merluzas muy especiales, localizadas por sónar en las aguas del Cantábrico, pescadas con pincho matriz y recién traídas en furgoneta desde el puerto de Ribadeo, bien protegidas en hielo de manantial, y sin haber pasado por cámara frigorífica alguna. José Antonio Santaeularia le explicó al cocinero que la merluza que después de pescada mantiene una presencia consistente es por haber sido tratada con sustancias resinosas que posibilitan el amalgamiento de la carne y que si mantiene el brillo de los ojos no es por ser más fresca que las demás, sino a causa de las inyecciones de gelatina sintética que le chutan en las pupilas. El cocinero se quedó estupefacto con semejante apariencia de erudición y se llevó las merluzas resignado, pero con la intención de nunca jamás volver a comprar en aquel lugar.


  Cuando la gente protestaba por la calidad de lo que se le vendía, Santaeularia echaba mano a lo mejor de su retórica e invocaba los argumentos más peregrinos que a la boca le acudían; que si el pescado que no huele a pescado pierde uno de los atributos esenciales de su naturaleza, que si por podrido hay que entender lo que anda frecuentado por las moscas —su género por estar exento de bichos no podía ser destinatario de tal calificativo—, que por las solas apariencias no puede juzgarse una mercancía y que su palabra de pescadero estaba por encima de cualquier valoración subjetiva que pudiera verterse por gentes ignorantes que carecían de gusto y de paladar. Hubo hasta una mujer que le pidió salmonetes de roca y él sin vacilar le vendió boquerones para fritos argumentando que éstos eran una nueva variedad de salmonetes que andaban proliferando por el Cantábrico. El pescadero fue progresivamente haciendo uso de lo desmedido de la dialéctica y el rumor de que se había vuelto majara se extendió por todo Sanxiprián.


  La gente seguía comprándole productos en mal estado sólo por escucharle el delirio que se traía a la hora de la venta. Hacían largas colas para verle despachar aquella porquería y luego cuando salían por la puerta arrojaban los paquetes a la alcantarilla para deshacerse del mal olor. José Antonio Santaeularia se fue creciendo en su papel de pescadero sofista y cada día que pasaba los argumentos que utilizaba para defender su género iban siendo más elaborados.


  Un día le dio por colocar dos gatos muertos sobre el hielo del mostrador y decir que eran besugos de palangre. Un cura de Mondoñedo que había acudido al lugar a dar la extremaunción a una señora con espasmos intercostales quiso comprárselos y se quedó espeluznado de la maña que se dio el pescadero en quitarles las escamas, arrancarles las espinas y hacerlos en filetes para freír a la romana. A partir de ese momento toda suerte de animales muertos aparecían en el mostrador de la pescadería para ser vendidos como pescado fresco. Perros, canarios, gallinas, lagartijas y otras lindezas por el estilo yacían entre el hielo al modo de los pescados, esperando su turno para ser largados con un discurso repleto de retórica estupidez.


  La noticia de la existencia de un pescadero sofista en el pueblo de Sanxiprián salió publicada a todo color en el suplemento dominical de un periódico de Vigo. Se veían varias fotografías del pescadero sosteniendo entre sus brazos la cabeza de un cerdo a la que se le habían vaciado previamente los ojos de sus cuévanos. En uno de los pies de foto aparecía el siguiente texto: «José Antonio Santaeularia con uno de los rodaballos de su pescadería».


  Las autoridades de consumo de la Xunta de Galicia no tardaron en intervenir. Una buena mañana se presentaron dos inspectores y estuvieron interrogando al pescadero sobre los modos que empleaba para manipular y conservar los alimentos. Se llevaron también muestras de lo que allí se encontraron, muestras que una vez analizadas confirmaron lo que todos sabían. El pescadero intentó convencer a los inspectores de que estábamos en un país libre y que si él quería vender pescado en mal estado argumentando que era fresco no podía haber ninguna ley que se lo impidiera, porque vivíamos en una economía de mercado y la libertad en el comercio tan sólo podía manifestarse a través del concurso entre la oferta y la demanda, y que si el cliente lo compraba, allá él, porque el cliente siempre tenía la razón. Intentó con ellos todo tipo de sofismas, a saber:


  Sofismas de equivocidad: El fin de los peces es ser comidos. El ser humano come de todo. El ser humano come peces podridos.


  Sofismas de anfibología: Puedo comer peces podridos y no comer peces podridos. Comer peces podridos y no comer peces podridos es imposible. Si como y no como peces podridos puedo lo imposible. Luego comer peces podridos es posible.


  Sofismas de premisa dudosa: Hay que preservar a los peces alevines de ser comidos por los hombres. Los peces podridos no son alevines. Los peces podridos han de ser comidos por los hombres.


  Sofismas de falsa disyunción: O los peces son de una calidad excepcional o son mera morralla. Los peces no suelen ser de una calidad excepcional. Los peces son mera morralla.


  Sofismas ad ignorantia: Nadie ha demostrado nunca que no sean exquisitos los peces podridos. Mientras no se demuestre lo contrario los peces podridos son exquisitos.


  Sofismas de falsa generalización: Los peces son animales. Los animales se comen. Los peces podridos son animales. Los gatos son animales. Los perros son animales. Los perros, los peces y los gatos podridos son animales. Los gatos podridos son peces que se comen.


  Sofismas ad misericordiam: Pobres peces podridos cuyos rombos de Michaelis no merecen no ser comidos.


  Sofismas ad odium: No comer peces podridos es un acto de discriminación intolerable. Seamos solidarios y comamos peces podridos.


  Sofismas ad iram: Resulta inaceptable que sólo los reyes y los príncipes coman peces podridos si les da la gana.


  Sofismas ad delectationem: Los peces podridos son excelentes para combatir las hemorroides. Para comprobarlo basta degustar su delicado sabor.


  Sofismas ad fulgorem: La tremenda experiencia que supone ingerir peces podridos no puede dejarse sólo en manos de los más afortunados.


  Sofismas ad concupiscentiam: El pez podrido sabe a almeja.


  Sofismas ad verecundiam: Muchos hombres de paz como Siddharta Gautama o Jesucristo se alimentaron durante años de todo tipo de peces, algunos incluso podridos.


  Sofismas ad superbiam: Los ingleses miserables no comen peces podridos.


  Sofismas ad invidiam: Si puede permitírselo coma usted peces podridos.


  Sofismas ad metum: Las fuerzas reaccionarias de este país impiden por la fuerza el consumo de pescado podrido.


  A los pocos días la pescadería de José Antonio Santaeularia fue clausurada por las autoridades sanitarias de la Xunta de Galicia. Del pescadero nada se supo durante algunos años, hasta que de la noche a la mañana apareció en la televisión autonómica murciana presentando un programa titulado Dieta mediterránea inversa, en el que entre otras maravillas eran ensalzadas las virtudes hipocalóricas del arroz empedrado.


  2. El desierto de Barrióla


  UNO de los casos más espectaculares de alteración medioambiental sucedido en la península ibérica fue el obrado en la aldea vasca de Gorrianrarain, cerca de Ururtea, en el valle de Irrúspide. Esta aldea estuvo integrada por un núcleo concentrado a pie de valle de unas ochenta casas más un conjunto disperso de diez caseríos dispuestos entre tres colinas y siete oteros hasta las inmediaciones del cabo Machichaco. El conjunto de población de la zona sumaría en los años sesenta unos quinientos habitantes. La ocupación local prioritaria, fuente de ingresos para el ochenta y cinco por ciento de la población, solía ser la agropecuaria. Cultivos de pimientos, cebollas, lechugas y berenjena parda se extendían por un valle salpicado de pastos tiernos para el ganado boyal. El clima de la zona era húmedo con un índice de pluviosidad sensiblemente más elevado que el de la media del País Vasco, lo que favorecía la espectacular calidad de los productos recolectados. La vida en aquel lugar era apacible y la exuberancia de los recursos naturales ofrecía a las familias que allí habitaban un medio de vida digno. Nadie tenía grandes preocupaciones ni empleaba esfuerzos desmesurados en las ocupaciones cotidianas, lo que les permitía afrontar con saludable confianza la rutina de los días.


  Una de las familias que mejor posición gozaba en el lugar, en razón de tener en propiedad un pequeño txoco al que acudía la gente de los contornos a tomar chuletón de buey y tortilla de calabacín, era la familia de los Barrióla, cuyo hijo primogénito, de nombre Lupicinio, destacaba por su rareza de maneras y cráneo predispuesto para pergeñar negocios, diseñar proyectos lucrativos y ejecutar con éxito todo tipo de actuaciones empresariales de corte visionario y ornamental. Fue él, por ejemplo, quien todavía siendo niño ideó cambiar el asador familiar del txoco, un fogón antiquísimo de carbón de encina, por una plancha de aleación de cromo alimentada por helio oxigenado que le daba a la carne un sabor metálico, más higiénico y sobre todo uniforme. Fue también Lupicinio quien sugirió sustituir el riego de la huerta por una solución de grasas hidrogenadas y alcohol de margaritas que la libraba de plagas y oxidaciones. Sin embargo, el más destacado de los proyectos que a lo largo de su vida Lupicinio Barrióla acometiera fue sin lugar a dudas la desertización de su valle natal, tarea en la que empleó más de cinco años hasta su asesinato, ocurrido en el mes de julio de 1998.


  Lupicinio Barrióla cursó estudios en la Universidad de Deusto. Allí se graduó en Ingeniería Hidromecánica, Ciencias Empresariales y Filología Griega Clásica. Tras un periodo de tres años en los Estados Unidos, donde, becado por la compañía multinacional Slaughter Foods Inc., anduvo analizando con innovadores métodos logarítmicos el sector de mercado de la hamburguesa y las posibles técnicas de implantación de la comida rápida en entornos culturales hostiles, volvió al País Vasco y constituyó una pequeña empresa cuyo objeto social consistía en la fabricación de cola para etiquetas de bebidas gaseosas. Con su compañía, Pegonasa, S. L., consiguió firmar suculentos contratos con diversas embotelladoras de cervezas y refrescos nacionales. Tras siete años al frente de la dirección estratégica de Pegonasa, S. L., negoció con un grupo australiano la venta de la totalidad de las participaciones sociales por diez mil veces su valor nominal, lo que le proporcionó el flujo de caja necesario para afrontar el proyecto con el que llevaba soñando desde su infancia: la mutación medioambiental del valle de Irrúspide y su transformación en un desierto de arena fina.


  Al menos el quince por ciento de la superficie del planeta está ocupado por desiertos, y esta realidad no había dejado de obsesionar a Lupicinio Barrióla desde que de joven viera en un cine de barrio de Galdákano la inolvidable película de David Lean Lawrence de Arabia. La belleza de las dunas lamidas por la luz anaranjada del crepúsculo, sus cambios inesperados de formas y colores y el músculo dorado de un paisaje sobrecogedor que todo lo puede y todo lo vence habían impactado de tal manera en la sensibilidad de Lupicinio, que desde aquel momento no pensó en cosa distinta que la de implantar en su valle natal aquel ecosistema extremo.


  A finales de los años setenta, en plena transición democrática, acudió Lupicinio a la Lehendakaritza a presentar al consejero de Industria del entonces incipiente Gobierno vasco el proyecto de transformación del valle de Irrúspide en un desierto, para que contribuyera con financiación pública a un proyecto que él consideraba diferenciador y símbolo indiscutible del entusiasmo de emprender que a lo largo de la historia ha identificado al empresario vasco. Tras diversos intentos infructuosos y valiéndose de las recomendaciones de una tía abuela suya, monja de clausura en el convento de Valmasillo, cerca de Astigarraga, consiguió por fin exponer su idea a un asesor técnico del consejero, quien se rio en sus barbas y le mandó con viento fresco a visitar a un médico psiquiatra para que le tratase con urgencia su alteración mental presenil.


  Lupicinio Barrióla, hombre de recio espíritu forjado en la hondura de sus convicciones, no se dio por vencido y continuó con el proyecto por su cuenta, dispuesto a todo, a dar su tiempo, su esfuerzo, su dinero e incluso su vida por conseguir el sueño de ver transformado su valle natal en un desierto imponente.


  En un planeta de climas extremos y temperaturas variables como es la Tierra, el factor limitante para la aparición de este tipo de ecosistemas es el agua. Las precipitaciones no pueden exceder de los 250 mililitros por año y metro cuadrado. Para que la desertización avance la temperatura media anual debe mantenerse en torno a los treinta grados centígrados. Éstos fueron los dos primeros problemas técnicos que se le presentaron a Lupicinio a la hora de llevar a cabo su empresa. El primero lo resolvió con mucha astucia y el segundo con mucho dinero.


  Tras hacer correr el rumor de que por mitad del valle de Irrúspide estaba proyectado construir una autopista de peaje con cuatro carriles en cada sentido que llevaría aparejadas expropiaciones e inconvenientes múltiples, fue adquiriendo a través de testaferros el conjunto de las tierras, fincas, fundos y caseríos que integraban aquel paraje. Después empezó a acometer los pormenores técnicos del proyecto. En primer lugar planificó un curioso sistema de drenajes de forma que cualquier gota de agua caída en la zona pasara inmediatamente a un entramado subterráneo de canales interconectados que la conducirían al mar. Valido de cincuenta excavadoras Caterpillar y de veinte Furukawas levantó por completo el lecho del valle e instaló en su subsuelo un sistema de redes de tuberías, todas provistas de membranas de filtración inversa, de forma que cuando lloviera el agua fuese absorbida e incorporada a un sofisticado proceso de flujos reactivos neutros. Sobra decir que desvió el curso del río que cruzaba el valle y lo canalizó por el sistema interno de tuberías para que lo siguiera atravesando, pero sin permearlo en absoluto. A la par que extendía su complicada red de drenaje hizo instalar un sofisticado sistema semienterrado de placas caloríficas fotovoltaicas que absorbían la luz del sol y desprendían uniformemente calor a la temperatura constante de treinta y nueve grados centígrados durante los doce meses del año. En la primera fase del proyecto empleó a doscientos trabajadores durante un periodo de tres años, de trescientos sesenta y cinco días laborables cada uno, repartidos en tres turnos de ocho horas, sin pausa para almorzar.


  Al final de aquella fase Lupicinio Barrióla tenía en sus manos un valle enteramente socavado de cumbre a cumbre, enmarañado de cañerías y sembrado de placas fotovoltaicas que acumulaban la luz del sol y la transformaban en calor constante. Donde antes crecían hermosos los calabacines y los pimientos, florecía ahora el hormigón armado y la fibra de vidrio refractario. La infraestructura estaba concluida. Faltaba nada más que el detalle del relleno. Lo más sencillo de todo.


  Es sabido que los desiertos son lugares áridos, cubiertos generalmente por arena, en donde habitan especies animales y vegetales convenientemente adaptadas al rigor del entorno y con la característica común de poder sobrevivir con poca agua y cambios bruscos de temperatura. En la primavera de 1992 Lupicinio Barrióla tomó un avión rumbo a Nouakchott, en Mauritania. Allí tenía concertada una entrevista con el presidente del Consorcio Estatal para la Promoción de Intereses Nacionales. La oferta que le hizo fue directa y clara. A cambio de un millón de dólares estaba dispuesto a comprar toda la arena que le ofrecieran para llevársela en barco a Euskal Herria.


  Los mauritanos subieron su precio al doble de lo ofertado y Barrióla regateó hasta la mitad, por lo que el trato quedó en lo ofrecido más dos tercios, cantidad harto razonable teniendo en cuenta que Barrióla estaba dispuesto a llegar hasta el cuádruple de la cifra inicial. Los mauritanos le adjudicaron en explotación las playas de Nouadhibou, al norte del país, un lugar semisalvaje, mal comunicado, pero de una belleza natural inigualable. A los cuatro meses las máquinas excavadoras de Barrióla ya estaban procediendo a extraer la arena y a introducirla en enormes contenedores estancos que luego habría que embarcar en buques mercantes. Fueron necesarios veinte viajes del carguero trasatlántico Nuestra Señora del Remedio para llevar hasta el puerto de Bilbao todo el material extraído de Mauritania. Desde allí, mediante camiones de gran tonelaje, los contenedores con la arena se llevaron hasta el valle de Irrúspide, donde fue convenientemente desparramada. Los doscientos operarios que habían intervenido en la construcción del drenaje contribuyeron a extenderla por todas partes valiéndose de unas escobas de rabo largo que se revelaron excelentes para tal fin. Durante cinco meses, trabajando a destajo, estuvieron extendiendo la arena, hasta que al final el valle entero quedó con apariencia indiscutible de desierto. Resultó inestimable en esta fase la colaboración brindada por el ecólogo Carlos Ley y Vega de Seoane, quien diseñó la morfología errante de las dunas del valle y planificó el contenido de la microvegetación. Una vez esparcida la arena, las placas fotovoltaicas empezaron a funcionar y la temperatura aumentó según lo previsto. Con las primeras lluvias de la estación otoñal pudo además comprobarse que el drenaje funcionaba correctamente y que ni una sola gota de agua se quedaba retenida en el subsuelo. Lo demás fue ya sencillo. Se sembraron cactus, cerimbrales, coluntas y demás plantas autóctonas de los desiertos africanos. Se trajeron lagartos, sabandijas, insectos y bichos moradores de las arenas y se les entregó la nueva tierra para que en ella procrearan y ramificasen su descendencia. Como guinda para la vista, Lupicinio hizo traer de Tenerife noventa parejas de camellos jorobados y los soltó a su albedrío en aquel edén de su creación.


  El proyecto en conjunto duró cinco años, desde su planificación hasta su conclusión total. Al cabo de ese tiempo Lupicinio Barrióla volvió a presentarse en la Lehendakaritza para comunicar al consejero de Turismo la apertura al público de su desierto particular. El consejero no entendió al principio cuanto Lupicinio le contaba y a medida que hablaba le iba tomando por un demente trastornado, aunque de todas formas y por si acaso, mandó a la Ertzaintza a que averiguase si en donde indicaba aquel hombre se alzaba en verdad un desierto de semejante magnitud.


  El proyecto de Barrióla tuvo una acogida estupenda entre el pueblo llano vascongado y la gente hacía cola para acudir a visitar aquel paraje insólito construido en las inmediaciones del cabo Machichaco. Como realidad empresarial aquello empezó a funcionar a las mil maravillas, de forma que en unos cuantos meses ya se había recuperado vía ingresos de explotación y merchandaising un tercio del capital invertido. La gente acudía en coche, andando o en bicicleta. Alquilaba todoterrenos y se adentraba a quemar gasolina dando saltos por las dunas. Algunos caminaban por el paraje, otros comían de picnic entre serpientes de cascabel e incluso había quienes al caer la tarde, subyugados por la luz del crepúsculo rielando en la arena, se animaban a hacer el amor sumergidos en las dunas.


  La fama del desierto de Barrióla fue poco a poco extendiéndose por todos los rincones del país, pero para mal. Los nacionalistas vascos no veían con buenos ojos que una parte de su territorio hubiera sido cambiado de fisonomía en razón de los delirios megalómanos de un empresario caprichoso. Los artículos en los periódicos y las quejas en las emisoras de radio contra el desierto de Barrióla no tardaron en hacerse notar. La Consejería de Medio Ambiente abrió de inmediato un expediente sancionador a Lupicinio Barrióla por haber supuestamente infringido una ristra inacabable de normativa administrativa medioambiental. Por si fuera poco, la Fiscalía del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco interpuso una querella criminal contra Barrióla por delito ecológico. No era legítimo soportar que un lugar representativo del paisaje euskaldún tomara la apariencia de desierto, desvirtuándose así el verdor, la frescura y la armonía consustancial a la patria vascongada.


  Los problemas se le acrecentaron a Lupicinio Barrióla el día que recibió la primera carta de la banda terrorista ETA en la que le acusaban de haber traicionado los intereses del pueblo vasco, humillar a la tierra de sus ancestros y ser un maqueta al servicio del Estado español, por lo que le solicitaban una ingentísima cantidad de dinero en concepto de impuesto revolucionario.


  Lupicinio Barrióla, valiéndose del prestigioso bufete de abogados de San Sebastián Seymour & Uriarte, intentó achicar el agua de los flancos por los que se le iba metiendo el desastre, pero poco a poco, desmoralizado y con la razón un tanto trastocada por el devenir adverso de los acontecimientos, fue cayendo en un pozo de honda negrura donde bullía la apatía y flotaba la depresión. Pese al esfuerzo calculado de los abogados los juicios fueron perdiéndose uno tras otro sin que dilaciones, recursos y demás artilugios procesales para extender la causa ad infinitum sirvieran para nada más que para evidenciar el absoluto desprestigio y la dolorosa soledad en los que Barrióla se encontraba.


  Mediante auto del juzgado de lo contencioso administrativo número tres, el desierto fue embargado como medida cautelar para afrontar el pago de las sanciones interpuestas por alterar el medio ambiente sin proyecto urbanístico ni licencia municipal. La Ertzaintza colocó un destacamento en la entrada del valle y a todo el que pretendía su acceso le echaba con viento fresco después de cachearle, examinar con detenimiento su documentación y tomar de ella los datos que, al arbitrio de sus entendederas, más oportunos les parecían.


  El desierto de Barrióla se quedó sin mantenimiento y las bichas, los lagartos, los alacranes y demás fauna implantada no tuvieron más remedio que traspasar las fronteras del valle en busca de alimento. Una hiena fue desmantelada a disparos después de haberle arreado un bocado a una paisana en el rombo de Michaelis cuando andaba durmiendo la siesta en su caserío. Un alacrán del tamaño de un puño cayó en el perolo de marmitako que hervía en el txoco de una peña gastronómica y sólo fue advertido cuando lo masticaron ya en la mesa confundido con un cangrejo. Las bichas se comían las matas de pimiento de Gernika de la zona y unos vendavales de arena fina arrasaban los frutales de los valles contiguos.


  Una mañana deslucida del mes de febrero, cuando Lupicinio Barrióla salía de la vista del juicio oral de la querella por delito ecológico, cabizbajo y herido de muerte en su vanidad por la incomprensión de sus compatriotas, un encapuchado se le acercó por la espalda y le pegó tres tiros en la nuca ante el espanto contenido de los abogados que le acompañaban. Lupicinio Barrióla cayó rodando por las escaleras del juzgado y dejo una línea de sangre chorreando sin vida por el mármol de los peldaños. Quedó muerto boca arriba, con el gesto amagado y los ojos perdidos en una ausencia sideral. El Gobierno vasco quiso disimular las circunstancias del asesinato de Barrióla y en la versión informativa de su muerte se habló de él como un conocido empresario, amante de su pueblo, de sus costumbres y tradiciones, que no se amilanaba al afrontar ninguna empresa por muy arriesgada que ésta fuera; un hombre emprendedor en definitiva, lleno de las virtudes y valores del pueblo vasco, salvajemente asesinado por la banda terrorista ETA en la flor de su madurez, un verdadero vasco y un modelo de empresario para toda Euskal Herria que sería por siempre recordado.


  El desierto de Barrióla fue adquirido como cuerpo cierto en pública subasta por el Ministerio de Defensa para ser empleado como campo de prácticas de tiro. De vez en cuando los F-18 del ejército del aire lo sobrevuelan y dejan caer racimos de bombas sobre las víboras de cascabel que bajo las sombras de las dunas aún se aparean al atardecer.


  3. Televisión de España


  EN los anales de la televisión española consta la fecha del 28 de octubre de 1956 como la del día en que se produce por vez primera una emisión televisiva en el territorio nacional. La televisión española, entidad entonces dependiente del Ministerio de Información y Turismo, se lanza a la aventura de las ondas con la retransmisión de un programa de bailes regionales en el que las jotas alternan con las sevillanas en un alarde etnológico de folklore patrio. La emisión se produjo en blanco y negro desde los primitivos estudios del Paseo de La Habana, en Madrid, y fue contemplada por unas quinientas personas a lo largo y ancho de la geografía patria. Todos aplaudieron la retransmisión del programa y auguraron al aparato televisivo un futuro lleno de éxitos y aceptación popular. Con semejante vehículo de comunicación el acervo español sería sin duda potenciado hasta niveles gloriosos de desarrollo y divulgación. La televisión sería la herramienta que uniría al pueblo español en el conocimiento y aprendizaje de su cultura clásica. Los valores que inspiraban los principios generales del Movimiento, que no eran otros que aquellos acuñados por los Reyes Católicos sobre el pilar de la unidad de España, serían esparcidos por las ondas para hacer de los españoles una raza grande y entrelazada por los nuevos avances tecnológicos. El programa folklórico tuvo una duración de tres cuartos de hora y tras su emisión un fundido en negro veloz como un chispazo dejó a las pantallas huérfanas de imágenes, a la espera tan sólo del excremento y la basura que les aguardaría decenios después.


  La televisión supuso un medio novedoso para el que los más avispados pronto adivinaron un futuro no tan grandilocuente como el régimen que el general Franco pronosticaba, pero mucho más lucrativo sin embargo. Desideologizando el medio podrían llegarse a obtener ingresos económicos inimaginables, eso sin contar con los espectáculos de masas que, como los partidos de fútbol o las corridas de toros, eran susceptibles de ser retransmitidos y por lo tanto cobrados de antemano a su proveedor. Alguien hubo que soñó con que algún día habría dispositivos que permitieran discriminar la recepción de la señal de forma que sólo pudieran descodificarla aquellos que hubieran pagado una cuota mensual por recibirla en sus domicilios, e incluso se especuló con que cuando la tecnología televisiva se desarrollase en treinta o cuarenta años sería posible elegir a la carta desde los hogares los programas que en cada momento se deseasen contemplar, pero todo aquello excedía la realidad de esa primera emisión del otoño de 1956, grisácea, primitiva y que escapaba a la audiencia de la mayoría de los españoles, más entretenidos por la verborrea sin imágenes de las radionovelas y por los sermones de los curas los domingos en la misa de doce.


  Aquella primera emisión televisiva contaminó por primera vez el espectro radioeléctrico peninsular con la sustancia contagiosa de las ondas hertzianas y dejó su impronta imborrable en las conciencias de todos cuantos tuvieron la oportunidad de asistir delante de las pantallas a la maravilla del acontecimiento. La fecha del 28 de octubre de 1956 pasó a la historia, pues, como la primera retransmisión de televisión habida en España, pero esto es tan sólo lo que la oficialidad del poder de la época quiso hacer creer a todos los españoles. La realidad es sin embargo bien distinta.


  La del 28 de octubre de 1956 no fue ni muchísimo menos la primera retransmisión que se produjo. Bien es verdad que en dicha fecha algunos españoles, los más pudientes de la oligarquía franquista, ya contaban con aparatos receptores para constatarlo, y que unos años antes sólo algunos pocos que los hubieran adquirido de otros países allende los Pirineos hubieran podido dar testimonio de las emisiones que desde estudios de televisión vinculados a bases militares norteamericanas se llevaban produciendo desde el año 1951, es decir, cinco años antes de la fecha oficial. Lo cierto es que fue la fuerza aérea norteamericana la primera en emitir por televisión en España. Sus emisiones volaron impunes por encima de las cabezas de los españoles de a pie sin que éstos se percataran de su presencia inmaterial.


  La iniciativa partió del servicio de inteligencia de la Marina de los Estados Unidos. A principios de los años cincuenta el coronel Randy Malone, de los servicios de inteligencia, desarrolló lo que luego se conoció como programa vinculado a la seguridad televisiva, el Broadcast Networking Televisión Program (BNTP). Con él se pretendía dotar a los países en vías de desarrollo, en los que el ejército norteamericano mantenía una influencia activa, de un sistema de emisión televisiva capaz de contrarrestar cualquier propaganda o desinformación contraria a los intereses norteamericanos que, usando dicho medio, pudiesen lanzar gobiernos comunistas o particulares afines a tal ideología, con tecnología apropiada para tal fin.


  Durante el verano de 1950 fue instalado en la base de Campo de Criptana un estudio de televisión traído pieza a pieza por barco desde Nebraska. Sin el consentimiento ni el conocimiento del Gobierno español, el estudio fue construido en tres semanas por una cuadrilla de obreros procedentes del pueblo vecino de Pachecosa. Les dijeron que se trataba de una nave para almacenar productos perecederos importados de los Estados Unidos para el consumo de los soldados, filetes de carne picada, trigo inflado, salsa de tomate con azúcar y mantequilla de cacahuete. El estudio contaba con un plató con una capacidad de sesenta personas, una cabina locutorio para emitir noticiarios, cinco magnetoscopios cinéticos tipo Selight & Hardy y tres cámaras grabadoras Benson de horquilla articulada variable.


  El censo de aparatos televisores en España a finales de los años cuarenta era incierto, pero aunque aún no se fabricaban en cadena, el servicio de inteligencia de la Marina norteamericana calculaba que entre altos cargos del Movimiento, grandes financieros afines al Régimen y oposición política en la clandestinidad podría haber en torno a doscientas unidades repartidas por todo el territorio nacional. Para probar la efectividad mediática de las emisiones se ensayaron varias fórmulas concienzudamente diseñadas por el servido de inteligencia militar norteamericano. Lo que se pretendía era provocar la reacción exasperada de los telespectadores para comprobar con datos objetivos el grado de penetración que el aparato televisivo tenía en la sociedad española de la época. El estudio de campo fue concluido en el otoño de 1949 y la primera emisión se produjo el día 6 de enero de 1951. Se trataba de una retransmisión en directo de la llegada de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente al portal de Belén. Se veía perfectamente a tres hombres, uno de ellos de color, ataviados con coronas y mantos de armiño, montados en camellos y que llegaban a un pesebre. Allí se postraban frente a un recién nacido flanqueado por una mula y un buey. Podía observarse en primer plano cómo los hombres se inclinaban para adorar al niño y le iban entregando los regalos que traían para él. El primero le ofreció una botella de Coca-Cola, el segundo un paquete de cigarrillos Lucky Strike y el tercero un bote de salsa de tomate Heinz. La escena al completo fue rodada en el plató de la base norteamericana de Campo de Criptana con personal del ejército del aire interpretando el papel de pastorcitos. El niño se le pidió prestado a una vecina recién parida del pueblo de Pachecosa a la que después en compensación por su silencio se le pagó un buen fajo de pesetas.


  La retransmisión de la llegada de los Reyes Magos de Oriente al portal de Belén no produjo apenas reacciones. El espionaje norteamericano sólo pudo detectar una breve conversación telefónica entre un alto cargo de la Falange y un delegado provincial del Movimiento en el que el primero comentaba al segundo de pasada que no entendía nada de lo que había salido en la pantalla el día anterior. Desconocía el porqué de que el oro, el incienso y la mirra de aquella representación navideña hubieran sido sustituidos por Coca-Cola, tabaco rubio y salsa de tomate Heinz. El delegado provincial del Movimiento le respondía que aquello debía de ser obra de los americanos, que estaban todos como una cabra, que no sabían más que hacer el indio y que como indios que eran no tenían conocimiento alguno de las tradiciones religiosas españolas.


  El coronel Randy Malone proyectó una segunda emisión para el mes de marzo coincidiendo con la celebración de la Semana Santa. Como es sabido, el nacionalcatolicismo del régimen de Franco identificaba el poder del Estado con la religión católica. Esto se traducía, por ejemplo, en que durante la Semana Santa estuviera prohibida cualquier manifestación lúdica, festiva o intrascendente que mellara la solemnidad y el rigor de las procesiones o el recogimiento penitente del sentir cristiano. Los cines, los teatros, los restaurantes cerraban sus puertas y en las emisoras de radio no se ponía más que música sacra y espacios en los que los curas adoctrinaban en la fe.


  El coronel Randy Malone, con el fin de provocar una reacción airada del Régimen y evaluar así la penetración que la televisión tenía en la España de los cincuenta, dio orden de contratar a quince prostitutas mulatas de los arrabales de Nueva Orleans. Las metieron a todas en un avión sin decirles una palabra de adónde iban y les hicieron aterrizar como llovidas del cielo en la base de Campo de Criptana. Una vez lavadas y desinfectadas con zotal las llevaron derechitas al plató y las desnudaron por completo. Acto seguido soltaron a un escuadrón de marines con la orden de aliviarse a discreción. Lo que allí sucedió fue retransmitido en directo por las cámaras de televisión con todo lujo de detalles durante las dos horas y media que duró el acontecimiento hasta que las fuerzas de las furcias se agotaron y las de los soldados languidecieron y se les desmoronó el empuje y se les descolgó el valor.


  Ningún alto cargo del Movimiento, ningún burócrata del aparato del Estado, ningún militar laureado del ejército español hizo comentario alguno sobre la retransmisión habida. Parecía como si nadie en el país estuviese en posesión de un aparato televisor o que quienes los hubieran tenido, tal vez por atender al discurso de las procesiones y los rosarios, no hubieran hecho uso de los mismos durante los días de la Semana Santa.


  El coronel Malone no se desanimó y proyectó con cuidado una tercera emisión que sería, esta vez sí, la definitiva. Tras mucho evaluar el carácter crédulo de los españoles y meditar largamente sobre su especial gusto por todo lo relacionado con lo sobrenatural, diseñó un noticiario que impactaría directamente en el talón de Aquiles del enemigo y evidenciaría de una vez por todas el grado de penetración de la televisión, así como su capacidad propagandística y manipuladora en el seno de las sociedades en vías de desarrollo. Todos los aspectos fueron cuidados hasta el más mínimo detalle para la ocasión con el fin de que nada fallara o saliera torcido. Hasta el corte del traje del locutor fue minuciosamente diseñado para provocar en el telespectador una sensación de confianza y credibilidad. Cuando todo, el guión de la noticia inclusive, estuvo listo, se buscó de entre los más prestigiosos locutores de programas radiofónicos de Latinoamérica a aquel que pudiera presentar el informativo con más aplomo, más sangre fría y más capacidad de convicción. El elegido fue un tal Víctor José Gayambos, un venezolano que trabajaba en Radio Periquito presentando un programa concurso para amas de casa. Se contactó con él a través de la Agencia Central de Inteligencia y se le ofreció la posibilidad de participar en el proyecto a cambio de una suculenta cantidad de dólares. Se le exigía que una vez terminada la retransmisión televisiva para la que se le solicitaba su ayuda, debería cambiar de identidad, de nacionalidad, de profesión y de país de residencia para no dejar rastro alguno de su existencia anterior. Víctor José Gayambos aceptó el encargo y fue trasladado en un avión de mercancía de la USAF a la base de Campo de Criptana. Allí se le explicaron los detalles de su cometido. Tenía que retransmitir en directo la noticia de la llegada a la Tierra de platillos volantes procedentes de Marte y convencer a los telespectadores españoles de la conquista de la Tierra por los alienígenas. Un trabajo fascinante, muy en línea con lo que Orson Welles, de quien el coronel Malone era admirador, había hecho en la radio unos años atrás.


  Durante el vuelo a España, Gayambos sufrió un accidente. Cuando salía del retrete el avión cogió una turbulencia y el locutor se fue a estampar contra la salida de emergencia con tan mala suerte que los labios se le partieron con el canto del manillón. No se abrió la puerta de milagro, pero casi hubiera sido lo mejor. Al bajar a tierra los tenía hinchados como vulva de mona y con un aspecto tumefacto más repugnante aún. Aunque le pusieron hielo en abundancia, poco o nada pudieron hacer para rebajarle la hinchazón, así que cuando llegó el momento de sentarse ante las cámaras el pobre Gayambos hizo de tripas corazón, sacó la munición de su experiencia profesional y echó los restos en la contienda para cumplir mejor que nadie su tarea. El problema de vocalización se le presentó nada más empezar a leer las primeras frases del guión que le habían entregado. Comprobó con estupor que por mucho que lo intentase y debido a la hinchazón labial no podía pronunciar más vocal que la e. Gayambos se esforzaba, angustiado por aparecer inteligible ante las cámaras, pero cuanto más lo pretendía más univocálica le salía la fonética.


  Señoras y señores. Ésta es una emisión especial destinada al conjunto de la humanidad para hacer partícipes a todos los hombres de bien de una noticia de alcance histórico. A la fecha de hoy, personal del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) ha hecho pública la existencia de vida inteligente en el planeta Marte. Los funcionarios adscritos a dicho centro han contactado con los marcianos a partir de un platillo volante que aterrizó ayer noche en la localidad vallisoletana de Pozal de Gallinas, a escasos kilómetros de Medina del Campo. El platillo volante descendió sobre un campo de alfalfa a altas horas de la madrugada y los vecinos, asustados, llamaron a la Guardia Civil. Al ver las grandiosas dimensiones de aquel objeto, la Guardia Civil puso en alerta al Ministerio del Aire, el cual mandó efectivos aerotransportados al lugar de los hechos, provistos de armamento adecuado para repeler un posible ataque extraterrestre. Del platillo volante descendieron tres mujercillas muy altas y delgadas con cabezas curvilíneas y escamosas como las de los besugos, sólo que de color carmín. Todas llevaban al descubierto sus rombos de Michaelis, unos rombos protuberantes y elipsoidales muy de admirar. Las marcianas, que hablaban en una lengua parecida al búlgaro, pidieron entrevistarse con el rey de la Tierra, a lo que se les repuso que nuestro planeta no contaba con una autoridad real única sino que el poder estaba dividido en países y en todo caso en bloques y que el que mandaba en España era Francisco Franco, Caudillo por la gracia de Dios.


  Así continuó Víctor José Gayambos relatando ante las cámaras la noticia del contacto humano con la civilización extraterrestre, pero usando únicamente como vocal la letra «e», lo cual venía a sonar del siguiente modo:


  Señeres y señeres. Éste es ene emesén especel destenede el qenjente de le hemeneded pere hecer pertécepes e tedes les hembres de ben de ene netece de elqence hestéreqe…


  El locutor Víctor José Gayambos cumplió su cometido lo mejor que pudo, pero el resultado de la actuación, muy a su pesar, no fue lo impactante que el coronel Malone esperaba. La verdad es que los americanos ni cuenta se dieron de lo que en verdad sucedió en la locución de los hechos, pues su conocida incapacidad para hablar idiomas foráneos propició que no se enteraran ni una pizca de si Gayambos pronunciaba con la e o con el resto de las vocales que configuran la fonología del idioma español. Le pagaron lo acordado y él desapareció del mundo para siempre. Eso fue todo.


  No se observó reacción aparente entre los televidentes españoles. Nadie se dio por aludido con la noticia del aterrizaje del platillo volante en Pozal de Gallinas, ni trascendió su impacto. Tan sólo en el Palacio de El Pardo, según revelaría años más tarde un mayordomo de los más vinculados al servicio del Generalísimo, doña Carmen Polo comentó a su marido que había visto salir en la televisión una cosa muy rara y del todo incomprensible. La primera dama del país sugirió por lo visto a su marido que hiciera todo lo posible por impedir que el invento nefasto de la televisión fuera permitido en España, porque aquella caja tonta no podía traer consigo nada bueno, sino al contrario, la degeneración de las costumbres, el amodorramiento de las familias y la ruina moral de la sociedad española, como así, en efecto, ha podido comprobarse con los años que sucedió.


  No hubo más emisiones televisivas desde los estudios militares de Campo de Criptana. El coronel Malone fue destinado dentro del departamento de intendencia a la sección de adquisición de uniformes, desde donde pasó a la reserva a los tres años. El programa de seguridad televisiva, el Broadcast Networking Televisión Program (BNTP), fue suspendido y todos los archivos audiovisuales desarrollados bajo sus auspicios fueron clasificados como Top Secret y así todavía continúan, criando malvas en las bodegas procelosas del cuartel general de la Marina en Cayo Calaghan, Florida.


  Sólo unos pocos vecinos de Campo de Criptana recuerdan haber visto alzarse allí la base americana. A algunos les suena incluso que los soldados se acercaran de vez en cuando al pueblo cercano de Pachecosa para hacer aprovisionamientos diversos.


  Hay quien recuerda incluso que una vez se llevaron a un recién nacido. «¿Sabe usted?, al hijo de la Maricarmen, la del tío Canastos. No sé para qué jodiendas lo querrían. Buenos cuartos le pagaron a su madre, eso sí. ¡Anda que no habrá prosperado aquel chaval, y lo famoso que se ha hecho el condenado! Ahora sale en la tele, en un concurso de esos de hacer el gilipollas. Él es el presentador.»


  4. www.delgoloso.com


  MUCHOS estudiosos del Quijote han coincidido en afirmar que Cervantes jamás corrigió las pruebas de imprenta de su insigne novela. Una vez entregado el libro y cobrados los derechos correspondientes, el escritor se ocuparía casi con toda seguridad de tapar los agujeros de sus deudas, que no eran pocas ni superfluas, y en gastarse el remanente, si es que había, en celebrar la vida dándole gusto al cuerpo. Cervantes, muy al contrario que otros autores de su tiempo, no era dado a hacer de policía de sus escritos y dejaba para otros los rudimentos de la edición.


  Todo el mundo sabe que el Quijote se publicó en Madrid por vez primera en el año 1605 y que fue impreso en la calle Atocha, en la imprenta de Juan de la Cuesta, unos talleres situados en el edificio que había albergado antes el llamado Hospitalillo del Carmen, hoy desaparecido. Sin embargo, pocos conocen los avatares por los que pasó la novela desde que salió de la pluma de su autor hasta que llegó por fin a la librería de Francisco de Robles, quien le había comprado a Cervantes la edición de la obra.


  Francisco de Robles, librero del Rey de España y hombre de negocios variopintos, andaba buscando un buen asunto del que sacar su pellizco de cuartos sin esfuerzo excesivo. Llevado por el éxito que había tenido el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, supo ver en la novela de Cervantes una oportunidad para hacer buenos dineros con una inversión prudente. A Robles nada le importaba de la literatura más que el beneficio para el bolsillo que de ella pudiera obtener. El negocio era, pues, su única meta y ni de lejos pudo habérsele pasado por la imaginación el estar contribuyendo con su ambición mundana a la gloria literaria de España. De hecho, ya había probado fortuna sacando a la luz El viaje entretenido, de Agustín de Rojas, y como no le fue mal del todo quiso probar fortuna con el Quijote. La historia es desde luego caprichosa y lo que para unos es grandeza es para los otros mezquindad. Cervantes no debía ser mal partido en cualquier caso, pues es sabido que a los escritores de calado las cosas de este mundo no suelen resultarles de su incumbencia y con unos pocos cuartos puestos delante de las narices a modo de señuelo se les engaña pronto y bien.


  Francisco de Robles tenía un sentido muy desarrollado para pergeñar negocios de esta índole y de sobra sabía que para alcanzar el beneficio era preciso ser cicatero con los gastos corrientes. Importante era, pues, racanear a toda costa, y ya que el papel iba a llevarse la mitad del presupuesto, Robles quiso confiar la impresión del libro a un taller que no le llevara dineros excesivos. Fue así que el comerciante acudió a la imprenta de María Rodríguez de Rivalde, viuda del que había sido famoso impresor don Pedro Madrigal y mujer conocida por la carnalidad aterciopelada de su rombo de Michaelis, del que muchos hacían sede de lametones y lugar de recreo. Debido a las ocupaciones de esta mujer, la imprenta en la práctica estaba administrada por Juan de la Cuesta, quien había contraído matrimonio un par de años atrás con la hija del finado, tal vez para embolsarse el negocio una vez desaparecida la suegra por el agujero del más allá. Es por ello harto probable que Robles apalabrase la impresión del Quijote cara a cara con De la Cuesta.


  En aquellos tiempos del Siglo de Oro, antes de que una obra literaria entrase en el tinglado de la imprenta era preciso cumplimentar una serie de trámites cuya adecuada culminación llevaba no pocos meses de esfuerzos y privanzas. El primero de los órganos en intervenir en el proceso de autorización del libro era el llamado Consejo Real. A él no solía remitírsele la obra autógrafa sino una copia llevada a cabo por un amanuense profesional de buena letra y voluntad divulgativa. La copia del amanuense, el llamado original, era revisada en la mayoría de los casos por el propio autor, quien solía corregir palabras, recomponer fragmentos o introducir aclaraciones marginales según su capricho. Una vez examinado el libro por el Consejo Real, éste se remitía a la consideración de los censores para que, con el texto en sus manos, dispusieran lo que mejor conviniera a la religión, a las costumbres y a la moral pública predominante. Pasada la censura un escribano debía rubricar el libro página por página para evitar las pullas metidas en el ínterin de tapadillo, y después el secretario despachaba el Privilegio Real que aprobaba la publicación. Pero ahí no concluía la burocracia. Pasado el tamiz de Dios y rey faltaba cumplimentar el de la patria, por lo que no quedaba más remedio que pagarle a la hacienda pública la tasa correspondiente, que debía figurar impresa en el propio libro. Ventilada la tasa ya estaba lista la novela para ser puesta a disposición de quien la quisiera comprar.


  Todo aquel calvario de burocracias fue el que tuvo que pasar también el Quijote para salir a la luz. Los trámites empezarían con toda probabilidad antes del verano de 1604, tal vez en la primavera, pero lo que resulta constatado es que una vez rubricadas las páginas por Juan Gallo de Andrada, la novela fue despachada por Juan de Amézqueta el 26 de septiembre de ese mismo año con el pertinente Privilegio Real. Dada la personalidad de Miguel de Cervantes no parece probable que introdujese cambio alguno en el texto original antes de ser éste rubricado. Lo más lógico es pensar que cogiera el dinero apalabrado con Robles y se largase a gastárselo a su albedrío, tal y como se ha explicado con anterioridad. Total, la novela ya estaba escrita y después de haber parido el mejor libro del mundo poco o nada podía conseguirse revisándolo una y otra vez. Con estas conjeturas, el Quijote debió de entrar en la imprenta tal y como salió de la pluma del calígrafo, vivito y coleando, es decir, como hoy se conoce.


  El taller de imprenta constaba de cinco prensas atendidas por cuatro operarios cada una. Allí sabemos que el Quijote compartió espacio natal con el libro llamado Luz de la vida espiritual, de Ludovico Blosio. Una vez ingresado un volumen en la imprenta el procedimiento a seguir era siempre el mismo: el corrector revisaba el original y señalaba los criterios ortográficos y de puntuación a los que habían de atenerse los componedores. Los cajistas componían el texto, no de forma seguida dada la escasez de tipos en la época, sino por pliegos, y una vez configurados éstos se pasaba a la tirada de la imprenta. Ochenta pliegos tuvo el Quijote en aquella edición príncipe, ochenta pliegos y una tirada entre los mil y mil quinientos ejemplares, todos para la librería de Robles.


  Impreso el texto de Cervantes, fue Francisco Murcia de la Llana quien firmó que coincidía con su original rubricado, lo cual en nada eximía a los tipógrafos el haber metido la pata a la hora de la composición. Es más, el Quijote si abunda en algo en su edición primera es en fallos, pues fue llevado a cabo con descuido y deprisa y corriendo para poderlo tener en plazo según las exigencias del librero. Son innumerables los errores detectados, algunos de bulto pero otros llegan a afectar a párrafos enteros. Se omiten comas, se saltan frases, se mutan palabras y hasta se omiten adjetivos. Así, por ejemplo, al protagonista que Cervantes definiera como «famoso y valiente» se le niega a la postre la valentía por obra y gracia de la voluntad de los tipógrafos. Bien es verdad que el autor podía haber revisado la obra impresa y corregir allí según su criterio, pero un escritor desprendido y confiado como Cervantes tampoco iba a molestarse en ello.


  Han sido muchas a lo largo de la historia las especulaciones sobre las segundas lecturas del Quijote y muchos los estudiosos que se han dejado las cejas intentando averiguar lo que estuvo en la voluntad de Cervantes escribir. Para todos ellos una coma fuera de su sitio, una palabra inexacta o un adjetivo insólito constituyen verdaderas categorías de investigación, tal es la relevancia que se le otorga a esta obra, sin duda la mejor jamás escrita. Así, gentes de tanto lustre intelectual como el filólogo tarraconense Marcelino Pons y Planas o el que fuera director de la Biblioteca Nacional durante los años de la Restauración, Juan Anselmo del Huécar, dedicaron su vida a evaluar la metafísica del texto. Pons y Planas anduvo centrado en el estudio de los matices eróticos de la novela. Es interesante su inventario de expresiones anfibológicas que según él habrían sido introducidas por Cervantes con ambigüedad deliberada para eludir la criba de la censura. «Se la besó» al principio del capítulo 10, «Abrazáronse con él y por fuerza le volvieron al lecho» en el capítulo 7, «y dándosela a su amo se la puso luego en la cabeza» en el capítulo 21, «y así hasta henchir un pipote» en el capítulo 26, o «ni aquel ahitarse con tanto gusto» en el capítulo 37 de la primera parte, pueden servir como botón de muestra. Semejante doble lenguaje entrevera según el estudioso las ansias sublimadas del escritor y la voluntad estilística de provocar la excitación sexual de sus lectores.


  Los estudios de Del Huécar van más lejos aún y en su Poética sidérea quijotiana sostiene que el análisis fonético del texto apunta a que su autoría fue mancomunada por al menos seis individuos, dos de los cuales, de seguro mujeres a juzgar por el volumen de palabras acabadas en a utilizado, procedían del entorno de la cárcel sevillana donde el autor estuvo recluido por asuntos de malversación de caudales públicos. El hecho de que en toda la obra no se haga mención ni una sola vez al rombo de Michaelis de ningún personaje femenino reforzaría esta tesis.


  Los innumerables estudios que sobre el Quijote se han hecho han tenido siempre al texto impreso por Juan de la Cuesta como fuente principal de autoridad. Nadie jamás ha tenido la osadía de remitirse no ya al borrador autografiado por Cervantes, sino tan siquiera al original del amanuense que lo copió. Se antoja cuando menos sorprendente que existiendo información prolija sobre el proceso de edición del Quijote y habiéndose estudiado hasta el detalle las erratas, gazapos y defectos de la edición príncipe, se desconozcan sin embargo otros datos más fundamentales como la identidad de la persona que copió el manuscrito para hacérselo legible al Consejo Real, o dónde fue a parar el texto autógrafo que Cervantes redactara.


  Es evidente que el original copiado por el amanuense contratado por Cervantes obró su entrada en el Consejo de Castilla y tras los trámites administrativos oportunos llegó por fin a manos de los imprenteros, quienes con mejor o peor tino configuraron la tipografía de la novela tal como hoy la conocemos. Resulta lógico pensar que la copia a mano se destruyera por innecesaria al poco tiempo de haberse publicado la obra. Destruir puede que sea tan sólo un eufemismo, pues el papel no era barato en aquel tiempo y darle otros usos, por ejemplo higiénicos, era práctica habitual. Es, pues, más que probable que la copia original del Quijote acabara colgando de un gancho, hoja por hoja, en las letrinas de la imprenta de la calle Atocha; curioso destino para una insigne obra. Con respecto al paradero del texto autógrafo, nada se ha sabido hasta la fecha, pero es posible colegir que dado que el amanuense contratado por Cervantes lo copió a su albedrío, ese mismo amanuense se lo quedara para sí. Pero ¿quién pudo ser aquel hombre anónimo que trabajando en la sombra hizo de don Quijote de la Mancha un personaje universal?


  Nada se sabría sobre él si no hubiera sido por un oscuro estudioso de la obra de Cervantes llamado Abelardo Sacristán, que dedicó su vida y su salud al esclarecimiento de la verdad. Es cierto que el señor Sacristán carecía de formación académica suficiente, pues la guerra civil le había pillado con trece años de edad, por lo que, muertos a tiros sus progenitores, tuvo que buscarse la vida desde joven, pero eso no es óbice para quitarle mérito a sus averiguaciones sobre el Quijote. Es sólo ahora cuando las tesis de Sacristán empiezan a tener cierto eco, sobre todo a raíz de que el método del carbono 14 confirmase que la supuesta carta autógrafa de Cervantes que Sacristán esgrimía como prueba de su tesis era efectivamente de antigüedad similar a la del autor del Quijote.


  Solo en el mundo y desamparado en el bando de los perdedores, Sacristán abandonó España al término de la guerra. Anduvo primero en un campo de concentración en el sur de Francia y luego combatió contra los nazis bajo el mando de la División Leclerc. Formó parte, por tanto, del manojo de españoles que liberaron París con su sangre y su sudor. Nada le agradecieron, por descontado, y terminada la guerra tuvo que buscarse la vida por las calles de la capital francesa vendiendo en ambulancia abanicos, quinqués, cencerros y un sinfín de objetos varios, todos de escaso valor. Abelardo Sacristán se abastecía de mercancía en sitios curiosos, demoliciones, desahucios, embargos, liquidaciones por decesos, cierres de negocio y mercadillos dominicales múltiples. Uno de los lugares al que solía acudir con más asiduidad era el mercado de las pulgas de Saint-Ouen, donde las vicisitudes de la guerra habían sacado a la venta innumerables pertenencias de gentes venidas a menos por los infortunios y la escasez. Allí fue donde compró Abelardo la botella con el manuscrito metido dentro. Le gustó la textura del cristal. El manco que se la vendió le aseguró que se trataba de una verdadera botella de náufrago recogida en el siglo XIX por una goleta francesa en los mares del Sur. Lo cierto es que la boca de la botella estaba sellada con un lacre de ese color marrón oscuro de la sangre seca y parecía no haber sido abierta jamás. Abelardo dudó que aquella botella fuera de veras la arrojada al mar por náufrago ninguno y le desprendió el lacre para limpiarla por dentro. Sólo le interesaba la belleza de su forma y la textura almibarada del cristal. Al sacar de dentro el papel, algo extraño le hizo presentir que estaba ante un documento que habría de cambiarle la vida. Al principio no supo muy bien de qué se trataba. Parecía una carta, aunque no tenía firma. Desde luego era una carta, pero sólo una hoja intermedia de la misma, por lo que no podía saberse a ciencia cierta ni quién la firmaba ni a quién iba dirigida. Abelardo tardó varias semanas en descifrar aquella caligrafía puntiaguda. El texto contenía las quejas de un escritor por el trabajo de copia que de su novela habían hecho. Según allí se manifestaba, el copista encargado de pasar a limpio el texto autógrafo, un tal Jerónimo Pindado, natural de Almansa y zapatero de profesión, abusando de la confianza en él depositada por el autor, había hecho y deshecho a su antojo, «llenándolo todo de pudrimiento, maldad ahíta y desazón». El autor se lamentaba de no haber revisado por sí mismo el texto una vez reproducido por el copista y decía que ya era tarde para proponerle al librero cualquier cambio tendente a recuperar la compostura de lo escrito. Para el mundo entero don Quijote ya siempre sería don Quijote y nada se podía hacer por remediarlo, por lo que el verdadero nombre del personaje puesto por él permanecería para siempre en el silencio de la historia.


  A partir de las sorprendentes revelaciones que aquella carta contenía, Abelardo Sacristán se fue adentrando en el estudio del Quijote hasta llegar a convertirse en una de las máximas autoridades que al respecto en el mundo han sido. Tardó seis años en escribir su tratado, Refutación toponímica del Quijote, y otros seis más en conseguir que alguien se dignara a publicarlo. Abelardo regresó a España en el año 1957 y, sustentado con el poco dinero ahorrado haciendo de chamarilero ambulante, anduvo desarrollando trabajo de campo en Madrid, Sevilla y Almansa, donde encontró la cédula de bautismo del que el autor de la carta decía había sido el copista de la obra y el artífice de todos los cambios introducidos sin su consentimiento y por la puerta de atrás. Si el zapatero había existido, como así se constataba, las acusaciones vertidas en la carta no podían ser sino verdad indiscutible y por lo tanto autógrafas del único legitimado para verterlas: Miguel de Cervantes Saavedra.


  Según aparecía dicho en el texto, sólo por el gusto de mudar los nombres de las gentes o tal vez por el prurito de añadir una gota de ego propio a la creación de otro, Pindado había cambiado a su antojo los nombres de los personajes principales que Cervantes inventara. Don Guixote de la Mancha, así llamado por el guisote mental que el caballero tenía —similar en textura al del tiznao manchego—, había pasado a llamarse don Quijote, nombre absurdo y malsonante a juicio de Cervantes. Sancho Panza habría tenido por nombre verdadero el de Pancho Sanza, mucho menos grosero que el aplicado por Pindado. Siguiendo con la carta, Aldonza Lorenzo nunca habría sido tal sino Alfonsa Torrezno, más definitorio del personaje, y su trasunto Dulcinea, lejos de proceder del Toboso, habría sido del Goloso, no por tener que ver con el pueblo madrileño de tal nombre, sino por el gusto inmenso que sentía por todo lo dulce. Por obra y gracia de Pindado, Arrozinante habría degenerado en Rocinante, que en nada aludía al color blanco de arroz que el autor había imaginado para el jamelgo, y Rucio ya nunca más sería Lucio, nombre que Cervantes le habría puesto al burro para parodiar la sapiencia de ese filósofo llamado Lucio Apuleyo, autor de El asno de oro, que tan en boga estaba en su tiempo.


  En la confección de su Refutación toponímica del Quijote, Abelardo Sacristán no sólo utilizó lo que en la carta de Cervantes aparecía dicho como cierto, sino que por su cuenta y riesgo anduvo rastreando la obra con minucia para determinar qué otros nombres y topónimos habían podido ser cambiados por el copista a su capricho. Abelardo, utilizando un método científico similar al de la intuición fenomenológica de Althusser, desenmascaró una ristra de ellos basándose tan sólo en las vibraciones de su alma: Pentapolín del Arremangado Brazo, Beltenebros, Fierabrás, Roque Guinart, y así hasta aproximadamente doscientos dieciséis.


  Una vez publicado su tratado, Sacristán anduvo haciendo proselitismo por los foros intelectuales más prestigiosos del país. No sólo necesitaba arroparse con el reconocimiento que a su juicio merecía, sino que estaba obsesionado con que el mundo entero conociera la verdad sobre el Quijote. Así estuvo intentando convencer a unos y otros, pero la reticencia académica era tanta que hacía harto penosa su tarea. Con mucho esfuerzo no exento de tesón consiguió de los entonces responsables del Ateneo de Madrid —institución siempre proclive a la heterodoxia vocinglera— que le permitieran dar una conferencia explicativa de sus tesis. A ella acudieron gentes interesadas en Cervantes, eruditos de salón, curiosos de múltiple pelaje y el director de turno de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, por supuesto de incógnito. Cuando Sacristán comenzó a hablar todos se volvieron a carcajadas contra él. Le ridiculizaban con los gestos, hacían signos soeces con brazos y manos y las cuchufletas y los silbidos eran banda sonora del auditorio. Sacristán salió corrido y humillado y sólo tuvo consideración con él un viejo librepensador llamado Buenaventura, quien le recomendó que para ponerse a decir aquellas cosas o le avalaba el dato científico de la carta que decía tener o si no mejor callarse. El problema consistía en que el documento en cuestión había sido perjudicado al derramársele encima una botella de vino de Zamora. Las letras se habían desvanecido por completo y en la hoja sólo quedaba una mancha tinta como de uva cencibel. Abelardo Sacristán, desesperado, siguió frecuentando organismos públicos, universidades, academias, círculos de amigos del Quijote y demás asociaciones filantrópicas de reconocida influencia provincial, pero en ningún lugar le daban crédito a sus argumentaciones toponímicas, para todos descabelladas si no ridículas.


  Durante el resto de su vida Sacristán anduvo buscándose apoyos para esclarecer una verdad en la que tan sólo él creía, pero ni su palabra ni su obra tuvieron eco alguno. Ya de viejo, desencantado del mundo y escarmentado de los hombres, hizo un último intento y cuando el príncipe de España fue coronado rey, allá por los tiempos de la Transición, tuvo a bien mandarle una carta en la que detallaba sus hallazgos. No se sabe si la misiva llegó o no a las manos del monarca, pero desde luego en nada quedó el asunto, que las cosas de palacio van despacio, y Sacristán murió a los pocos meses en una pensión de Ciempozuelos en donde le alojaban por caridad.


  Fue precisamente el hijo de la dueña de la pensión, un estudiante de Filología en la Universidad Autónoma de Madrid llamado Quintero, el que se hizo cargo del legado de Sacristán y difundió entre sus compañeros las tesis del finado. Ayudado por un profesor no numerario, PNN, con veleidades literarias, llevó a analizar la carta emborronada de Cervantes para ver si podían determinar su fecha verdadera, lo que hicieron con el método del carbono 14 en un laboratorio industrial de Valdemoro, previo pago de cinco mil pesetas. El resultado no daba lugar a duda alguna y la carta la dataron en el 1606, año arriba, año abajo. Aunque el texto autógrafo había sido destruido por el derrame del vino zamorano, tanto Quintero como el PNN creyeron a pies juntillas en la palabra de Sacristán y tuvieron el suficiente coraje de promoverla por todos los medios a su alcance, y así hasta nuestros días, en los que si bien la oficialidad intelectual continúa aferrada a cuatrocientos años de ortodoxia, hay multitud de historiadores de la literatura que ya sin prejuicios defienden para la obra cumbre de Cervantes la verdadera toponimia por él imaginada. Para mayor información al respecto o para la adquisición de merchandaising (camisetas, llaveros, sacapuntas y relojes conmemorativos), puede consultarse la página web abierta por Quintero y el PNN: http://www.delgoloso.com.


  5. Nocturno


  CUANDO JUAN Peláez falleció dejó a sus cuatro hijos en condominio un molino a las afueras del pueblo, cerca del pago en el que tiempo atrás se ahorcara de un olivo el cura párroco de Son Cervera. Durante muchísimos años el molino estuvo en activo, pero las modernas técnicas de distribución de productos perecederos lo habían herido de muerte. Allí se iba a moler el grano de Zancillar, Torralga, Valdemosa y otros tantos municipios de aquella comarca de Mallorca. Juan Peláez lo tenía dado en alquiler a un paisano suyo llamado Álvaro Acebes, apodado el tío Zopenco, que lo explotaba con la pulcritud suficiente para ganarse la vida con modestia. De un tiempo a esta parte, sin embargo, dada la proliferación de masa de pan congelada y hornos rápidos instalados sin dificultad en la trastienda de cualquier establecimiento, la actividad del molino andaba de capa caída y ni siquiera su explotador alcanzaba con la maquila de la harina los pocos euros que su conformar humilde precisaba para sobrevivir. El tío Zopenco le había dicho a Juan Peláez antes de morir que no podía seguir pagándole la renta por la explotación del molino y le había propuesto el trato de que si se lo seguía dejando utilizar de balde, por lo menos se lo mantendría cuidado y a salvo de okupas. El pobre Peláez estaba pensándose qué hacer con el dichoso molino cuando le sobrevino la muerte.


  Algunos de los vecinos de Son Sanjuán dijeron que falleció de síncope en los brazos de una mulata dominicana llamada Juanita Kingdom, la cual ofrecía sus servicios profesionales en un bar de alterne en la margen derecha de la carretera a Manacor. El juzgado sin embargo no había llegado a abrir ninguna diligencia al respecto y era voluntad de la familia guardar el más escrupuloso silencio sobre los devaneos carnales del finado.


  El día del entierro, al contrario de lo que resultaría razonable suponer de una isla mediterránea, hacía un frío de muerte y el viento agitaba nubes negras como crespones de los cielos que preludiaban tempestad. Las campanadas del duelo habían sonado tétricas en las calles del pueblo, vacías hasta de perros por causa del ventarrón. Los cuatro hijos del fallecido llevaron en sus hombros el féretro de caoba contrachapada que le habían comprado a plazos. Cuando llegaron al cementerio empezó a llover y los que no tenían paraguas, que eran la mayoría de los cuatro gatos allí presentes, se calaron hasta los huesos. Los hermanos mascullaban para sí los recuerdos que de su padre muerto les quedaban, los cuidados de la infancia, las discusiones de la adolescencia, las incomprensiones de la juventud y el distanciamiento tutelado de la primera madurez. Tampoco se quitaban de la cabeza el asunto de la herencia que les correspondía y lo que podrían hacer o no con el molino. Estaba claro que resultaba absurdo seguir arrendándoselo al tal Zopenco, que bastante había engañado ya a su padre en vida, pero conservarlo tal y como estaba no tenía el más mínimo sentido económico.


  Uno de los cuatro hermanos, durante las conversaciones del velatorio, había apuntado la posibilidad de pedir una subvención al Gobierno balear y hacer del molino una casa rural de esas con encanto que tanto proliferaban por todas partes. Estaba claro que para ello tenían que ponerse todos de acuerdo, lo cual era bastante difícil, más que nada por el enconamiento que sus mujeres respectivas se traían entre sí. Otra posibilidad sería sin más deshacerse de él. Venderlo a los especuladores por un precio razonable, que ya luego se encargarían ellos de recalificar a su gusto los terrenos y meter allí casas a base de bien. Cualquier decisión que tomasen al respecto del molino iba a ser sin duda complicada y el acuerdo final necesitaría a todas luces de los servicios de un abogado, que además de enrevesarlo todo se llevaría para sí una buena parte del pastel, como resulta consustancial a su profesión.


  Cuando los cuatro hermanos llegaron al borde de la fosa caía agua de lo lindo. Depositaron el féretro de su padre sobre un andamiaje cubierto con una tela negra de arpillera y se dispusieron a escuchar el responso que iba a largar el cura párroco de Son Cervera, un chico joven, barbilampiño y espigado, sucesor en la plaza de aquel otro que se quitara la vida balanceándose bajo la rama de un olivo, dicen que por el efecto que le supuso oír bajo secreto de confesión los pecados de la carne de una feligresa llamada Felicidad Fissac.


  Entre lluvia y vendaval el féretro del padre fue colgado sobre el hueco de la sepultura para ser bajado mediante sogas. Cada uno de los cuatro hermanos sostenía un cabo mientras el sepulturero, un tipo encorvado y de mala catadura, iba ajustando la caja a las cuatro esquinas del agujero. Al primer intento el ataúd chocó contra un saliente de la tumba y hubo que izarlo de nuevo. El sepulturero se metió en la fosa y anduvo desde dentro averiguando qué pasaba. Intentaron bajarlo otra vez, pero seguía sin caber. Una de las paredes de la sepultura había sido levantada con cierta inclinación, por lo que la caja del muerto se atoraba a medio camino de forma que no había modo de introducirla hasta el fondo si no era incrustándola a la fuerza. Los hermanos intentaron empujar el ataúd de su padre para ver si así cabía, pero no hubo manera. Entre lo molesto de la lluvia y lo desapacible del viento la escena se antojaba esperpéntica. El cura mirando con fastidio, los hijos fuera de sí, dando manotazos a la caja, y los asistentes empapados, con cara de solemnidad, aguantando la escena con fingido respeto. Tras unos quince minutos de intentar sin éxito la inhumación, los hermanos requirieron al sepulturero para que solucionase de inmediato el problema de la cabida. El otro no tuvo otra ocurrencia que bajar la caja hasta que ésta se encalló y subirse luego en ella para acto seguido ponerse a dar botes a lo energúmeno. A los veinte saltos el contrachapado de un extremo se rajó y el ataúd cayó con estruendo al fondo de la fosa con el sepulturero encima. Nadie rio y todos marcharon sin hablarse, dando gracias a Dios por que aquella escena desagradable no se hubiera prolongado en exceso.


  Ya por la noche el mayor de los hermanos anduvo en su casa dándole vueltas al asunto de la herencia. Se había bebido un par de güisquis y las ideas le rondaban espirituosas por la imaginación. ¿Qué podían hacer con el molino? De repente tuvo una idea que en su delirio alcohólico consideró genial. ¿Y si ponían una gasolinera? Ahora las gasolineras se llamaban «estaciones de servicio» y no eran ya los sitios grasientos y pestilentes del pasado, sino lugares atractivos en los que se rentabilizaba al máximo la parada del cliente al ofrecerle con la gasolina todo tipo de productos de conveniencia, desde preservativos hasta linternas, pasando por chicles sin azúcar o pollos congelados. Además, si ponían una estación de servicio podían montar en ella un horno rápido y vender pan, con lo que la función tradicional del molino se vería en cierto modo continuada, si bien bajo el signo novedoso que exigían los nuevos retos del capital. Les propondría a sus hermanos constituir una sociedad mercantil a tal efecto y estaba convencido de que a todos les subyugaría la idea. Él tenía un conocido que trabajaba en una compañía petrolera que no sólo les informaría puntualmente de los requisitos a cumplir sino que, mediando una propina, les ayudaría a agilizar los trámites necesarios de cara a la materialización de su proyecto. Su número de teléfono estaba grabado en la memoria del móvil. Le llamaría de inmediato para contárselo y cambiar impresiones al respecto. Fue a coger el aparato del bolsillo de la chaqueta pero no lo encontró. Buscó sin éxito por toda la casa, en el cuarto de baño, en el cajón de la mesilla, debajo de la cama, en la nevera, pero el teléfono móvil no aparecía. Debía de haberlo extraviado en el entierro de su padre. Eso era; seguro que se le había caído del bolsillo en el cementerio mientras bajaban a la fosa la caja del muerto. De ser así, lo más seguro era que el sepulturero lo hubiera encontrado y se lo hubiera llevado consigo a la espera de que alguien lo reclamara. Marcó en el teléfono de casa su propio número de móvil para ver si alguien respondía al otro lado. Dejó sonar el tono unas cuantas veces, pero nadie contestó. Esperó un buen rato y volvió a marcar el número. Esta vez sí que lo descolgaron. Al principio no se oyó palabra alguna sino tan sólo una música bellísima interpretada al piano. Tras unos segundos de espera una mujer respondió en francés:


  —Aló aló, con quién hablo, dígame por favor quién es o qué desea.


  La música cesó y en el ínterin se escuchó una voz gruñona que decía:


  —Quita, majadera, no cojas tú el teléfono. ¡Hay que joderse! ¿No ves que te oyen del otro lado? —Y acto seguido la comunicación se cortó.


  El hijo del finado pudo identificar no obstante sin problemas la voz del sepulturero. Estaba claro que el teléfono móvil estaba en su poder. Empujado por el arrebato etílico que llevaba puesto encima del par de chismes que se había ido tomando a buches, resolvió acercarse a la casa en la que pegando al cementerio el sepulturero vivía para pedirle que le devolviera su teléfono móvil.


  El aire fresco de la noche entrando a ráfagas por las ventanillas del coche le despejó una pizca los vapores, aunque al doblar una curva a más velocidad de la debida tuvo un gato la mala suerte de ser llevado por delante en el parachoques del vehículo. Sonó un croc, como de coco roto, y de un volantazo se salió de la carretera. El vehículo derrapó hasta estamparse en unos aligustres y quedó allí detenido. Tuvo suerte y pudo bajar por su propio pie con apenas un par de hematomas en la frente.


  El cementerio no quedaba lejos e hizo el último trecho andando. La casa del sepulturero estaba nada más entrar y no era necesario penetrar en el recinto de los muertos para llegar a ella. Su puerta principal se abría por la fachada que daba a la calle. Cuando iba a llamar al timbre el hijo del finado oyó una melodía de piano. Alguien dentro de la casa estaba interpretando una pieza que bien podría ser un preludio o un nocturno. La música sonaba extraña en el recinto del cementerio y expandía su dulzura más allá de los linderos de la casa subrayando con su cadencia la hondura de las tumbas y la altura de los cipreses. Antes de llamar se asomó por una ventana para fisgar por dentro. Tras la penumbra de unos visillos distinguió a una mujer reclinada sobre un sofá que fumaba un cigarrillo en una boquilla larga de marfil. Llevaba puesta una gasa traslúcida a modo de deshabillé que revelaba la silueta de su cuerpo. Se le distinguía sin dificultad la mancha oscura de los pezones y la melena rizada de su pubis fijaba el centro de atención de su esbelta figura. A un lado del salón un hombre sentado de espaldas, vestido con casaca roja y con el pelo recogido en una coleta que culminaba en un lazo con floripondio, tocaba absorto el piano. Apoyados los codos sobre una mesa camilla estaba el sepulturero. Tenía a su lado una botella de Veterano a medio vaciar y se entretenía haciendo un solitario con una baraja de cartas grasientas.


  Cuando llamó a la puerta la música cesó. Se oyeron ruidos de pasos rápidos y de muebles que se arrastraban. Después los pasos cojos del sepulturero sonaron en dirección a la entrada. La puerta se abrió.


  —Qué desea usted a estas horas —preguntó con brusquedad.


  —He venido porque esta mañana en el entierro de mi padre ha debido de caérseme mi teléfono móvil y he pensado que tal vez usted lo hubiera encontrado.


  Desde la puerta el hijo del finado intento escrutar el estado de la casa. Donde estuviera reclinada la mujer ahora no había nadie y en el lugar exacto en el que el hombre estuviera tocando el piano lo único que había era un ficus mal regado.


  —Yo no he encontrado nada de nada —el sepulturero negó con la cabeza—. Éste no es un lugar seguro. A veces viene gente a hacer sus porquerías sobre las tumbas. Eso parece que les pone cachondos. Saltan la tapia y se meten en los panteones. Al finado ya no se le respeta como antes, es una lástima, pero es la vida la que marca las normas de los muertos. Vaya usted a mirar si quiere por la tumba de su padre, pero no se me asuste si se encuentra con algo raro. Serán los chavales que andan meneándosela.


  Aquella conversación con el sepulturero le dejó un gusto raro. Estaba claro que el teléfono móvil lo tenía él y que no le había dado la gana dárselo. Por otro lado aquella desaparición veloz de las personas que estaban en el salón también le resultaba sospechosa. No quiso ir a buscar entre las tumbas. Volvió unos pasos atrás, rescató el coche de los aligustres y se marchó a su casa a dormir, ya vería lo que hacía al respecto al día siguiente.


  Por la mañana habló con sus hermanos sobre la idea de poner una estación de servicio en el antiguo molino, pero ellos, que tenían trabajos sedentarios en el seno de la función pública, no vieron con buenos ojos el lanzarse a actividades empresariales para las que ni valían ni querían valer. El rechazo de su propuesta enervó los ánimos del hermano mayor y determinó llevar a cabo el proyecto en solitario. Les compraría a sus hermanos la parte de la herencia que les correspondiera y afrontaría él solo la aventura de la estación de servicio. Fue a echar mano del móvil para llamar a ese conocido suyo que trabajaba en la petrolera, pero cayó en recordar que se lo había quedado por la cara el sepulturero y eso le sacó aún más de sus casillas. Salió a desayunar. Desde un bar llamó al número de su móvil. La voz francesa que oyera la noche anterior se puso al teléfono de nuevo:


  —¿Quién es, qué desea? —Se oían las notas de piano resonando por las paredes, esta vez se trataba de una mazurca de Chopin.


  —¿Habla usted mi idioma? —le preguntó a la francesa.


  —Sí, caballero, un poquito —le respondió.


  —Pues sepa usted que ese teléfono móvil desde el que está hablando es de mi propiedad.


  La mujer le respondió que si era verdad que era suyo fuese entonces a buscarlo al cementerio y que con mucho gusto se lo entregaría.


  Se presentó al caer la tarde. El sol se hundía en el ocaso y unas cuantas nubes grises tamizaban las últimas rendijas de luz. Llamó a la puerta y le abrió una mujer de aspecto antiguo envuelta en la gasa transparente de la noche anterior.


  —Vengo a recoger mi teléfono móvil —dijo azorado al verla casi desnuda.


  La mujer le invitó a pasar con un gesto lánguido. Al darse ella la vuelta pudo contemplar su espalda bien formada y la perfección casi geométrica de su rombo de Michaelis. Una vez dentro de la casa le guio hasta un salón donde un hombre vestido a la usanza del siglo XIX interpretaba piezas para piano. El pianista giró el rostro al oírle entrar y le esbozó una sonrisa de complacencia. Aquella cara no le era del todo desconocida al mayor de los hermanos. La había visto con toda seguridad en algún lugar, aunque ahora no podía recordar en dónde. Se sentaron en un sofá a escuchar la melodía que el hombre interpretaba. La mujer, en un español mediocre, pero perfumado de acento francés, empezó a quejarse de que la sociedad mallorquina siempre había sido incapaz de admitir sus costumbres. Su sensualidad era evidente y el descaro de sus posturas no hacía más que excitar la libido de su compañero de sofá.


  —Ya en vida —dijo la mujer— tuvimos muchos problemas para integrarnos durante el invierno que pasamos aquí. Fumar cigarros con boquilla, ausentarnos de la iglesia, llevar una vida de costumbres relajadas no era bien visto por los lugareños, que nos miraban como si fuésemos el demonio. Imagínese ahora de muertos. Casi no salimos de estas habitaciones. Federico se pasa todo el rato tocando el piano y yo no hago más que fornicar con el sepulturero. Es un hombre tosco, pero muy varonil, y no tiene ningún escrúpulo en verse envuelto en asuntos de fantasmas. A veces Federico se nos une en el goce, pero las más se limita a tocar para nosotros sus mazurcas y sus polonesas. Ni a él ni a mí nos importa demasiado estar en esta casa. Además, si intentamos marcharnos el sepulturero nos invoca de vuelta con su ouija y no hay modo de escapar. Le gusta horrores la música de Federico y las caricias que yo le brindo créame que no son de este mundo. Si usted quisiera probarlas ahora mismo le propiciaba yo unas cuantas para que viese lo que soy capaz de hacer.


  El hombre se levantó agitado sin saber explicarse lo que estaba sucediendo en aquella casa. Se disculpó titubeando y dijo que no tenía más remedio que irse porque le estaban esperando para cenar. Sin saber qué más decir se fue hacia la puerta para marcharse enseguida de allí. En ese instante entró el sepulturero. Al ver a la mujer con la gasa abierta de par en par empezó a proferir insultos:


  —¡Guarra, zorra, perra salida, no te puedo dejar a solas ni un momento, so guarra, que te lo haces hasta con los cantos de las puertas!


  Federico, impasible, continuaba tocando el piano como si nada.


  —Perdóneme, señor —le dijo compungido al hijo del finado—, yo le devuelvo su teléfono, pero no le diga a nadie nada de lo que ha visto. Si se enteran en el Ayuntamiento de lo que tengo metido en casa me quitan el trabajo y me echan de aquí, y adónde voy a ir yo ya con mis años. No le diga nada a nadie, por favor, júremelo. No hago daño a nadie y cumplo con mis obligaciones. ¿A quién perjudica que tenga al músico y a la cuentista esta viviendo conmigo? No se lo diga a nadie, tenga compasión, esto son cosas de muertos que los vivos nunca van a entender.


  El hermano mayor salió de la casa del sepulturero desconcertado pero con el teléfono móvil por fin en sus manos. Aquella misma noche llamó a su conocido de la petrolera para poner en marcha el proyecto de la estación de servicio. A los ocho meses la gasolinera estaba ya funcionando en el solar donde antes se levantara el molino del tío Zopenco. Lleva por nombre Área de Servicio George Sand y en ella, además de carburantes y condones, pueden adquirirse discos de Chopin.


  6. Tilacinos en el valle del Pop


  A raíz del hallazgo fortuito de una fosa rebosante de esqueletos de marsupial en la localidad alicantina de Blanquet del Río, todo el tinglado salió a la luz. Segismundo Cholbi, cronista local y afamado experto en setas, encontró semienterrado un trozo de mandíbula cuando husmeaba la comarca de la Marina Alta en busca de trufas para echarle al foie casero que su mujer con gran habilidad elaboraba siguiendo la receta de una prima suya natural de Poison, en la Bretaña francesa. Al principio pensó que se trataba del hueso mandibular de un perro, pero al observar con detalle la curiosa disposición de los maxilares superiores enseguida comprendió que aquel hallazgo tenía un punto raro que con mucho excedía lo común de la fauna local.


  Regresó Cholbi al par de días al lugar donde encontrara la mandíbula provisto de martillo, fuelle, pico y pala y se puso a levantar el terreno con meticulosidad de paleontólogo. Aplicado a la faena anduvo unas tres horas, y cuál no sería su sorpresa al comprobar que en el área de suelo expurgado empezaban a aparecer huesos a espuertas.


  Cholbi observó aquel osario con atención y enseguida dedujo que por la disposición ordenada de los esqueletos no podía tratarse de una fosa accidental sino de un enterramiento organizado del que debía andar detrás la mano del hombre. Excitado sobremanera por el descubrimiento, marchó sin demora a contárselo a su suegro, Jacinto Plana Pons, un guardia civil ya jubilado con curiosas aficiones detectivescas que se pasaba el rato leyendo y releyendo libros de Agatha Christie. Le explicó lo sucedido, le describió la extravagante tipología de los huesos encontrados y le reveló el lugar exacto donde yacían. Cholbi le hizo jurar a su suegro que no diría una palabra de la existencia de aquel hallazgo so pena de morir fulminado por un rayo. Plana juró y su yerno le llevó al lugar de los enterramientos.


  El suegro quedó maravillado con la rareza de aquellos huesos, semejantes a los de un cánido, pero más estilizados si cabe, que configuraban los cientos y cientos de esqueletos acumulados en aquel lugar. En uso de las dotes que para el dibujo al carboncillo poseía, convenientemente combinadas con sus excepcionales conocimientos de anatomía forense, el señor Plana procedió a reconstruir en un bloc de notas el cuerpo que aquellos extraños animales podrían haber tenido en vida. El resultado fue increíble. Los animales debían pertenecer al orden de los marsupiales, pues mostraban características similares a las de los canguros, sin embargo, su aspecto exterior era el de un perro, tal vez el de un galgo. A juzgar por la reconstrucción que Plana y Cholbi hicieron, aquellos seres debían haber poseído una gruesa cola en la base del esqueleto, un gran marsupio en el abdomen y un trozo de piel a modo de membrana entre el tobillo y la planta del pie. Eran además digitígrados, por lo que caminaban apoyando exclusivamente los dedos de sus patas, y, a juzgar por las muescas de las dentaduras, su dieta tendía a carnívora. El peso máximo de cada ejemplar no debía haber excedido de treinta kilos, y especulando a partir de un trozo de piel encuerada adherida a uno de los esqueletos, el pelaje que los recubría lo debían haber tenido a franjas, a la manera de las cebras, con unas dieciséis o diecisiete rayas longitudinales negras carbón.


  Aquel descubrimiento se antojaba extraordinario. Tras consultar diversos atlas de fisiología animal en la biblioteca central de Alicante, Segismundo Cholbi y su suegro llegaron a la conclusión de que los esqueletos hallados, más de cuatrocientos en total, pertenecían a ejemplares de un animal ya extinguido, conocido por el nombre de tilacinos, cuyo último individuo conocido murió en el año 1936 en el zoológico Hobart de Tasmania.


  Lo averiguado resultaba sorprendente. El tilacinos, especie autóctona australiana, era según las enciclopedias un animal de hábitos nocturnos. Durante el día dormía en cuevas y refugios. Por la noche su apetito voraz le impelía a salir a la caza de otros animales, por lo general marsupiales de diferente raza. Cuando los europeos comenzaron a establecerse en el continente australiano e introdujeron especies foráneas, los tilacinos se aficionaron a la carne de oveja, por lo que mermaron las riquezas de las granjas y se granjearon en consecuencia la enemistad asesina de los colonos, quienes veían en ellos a un depredador de sus intereses ganaderos.


  Los tilacinos eran animales que se reproducían en cualquier época del año, si bien tenían especial predilección por los meses de primavera y otoño. Las hembras disponían de cuatro pezones y de un marsupio que se abría de atrás adelante. El número máximo de crías era de seis y todas crecían dentro del marsupio de la madre. Las hembras poseían justo en la base de la cola una glándula sudorípara por la que excretaban un perfume oleaginoso destinado a atraer los favores generatrices de los machos. Eran poliándricas y podían copular perfectamente con todos los individuos de la manada hasta quedarse preñadas. El líquido que exudaban por la cola tenía además propiedades terapéuticas susceptibles de aliviar desgarraduras y heridas sin cicatrizar, por lo que como parte del cortejo de apareamiento, los machos restregaban sus lesiones por la cola de las hembras para así aliviarse con su ungüento.


  Los tilacinos podían vivir hasta nueve o diez años y presentaban serias dificultades para reproducirse en cautividad. Eran extremadamente tímidos y evitaban el contacto con el ser humano, no les fuese a ir la vida en ello y desaparecieran todos en conjunto, uno detrás de otro, como así sucedió en razón de que el hombre tuvo empeño en domesticarlos para hacer de ellos un trasunto de perro pastor sólo que de canguros, cosa que nunca consiguió.


  Los últimos registros de tilacinos en libertad sitúan a estos animales en la región de Kimberly, en las costas del mar de Timor, pero para encontrar datos fiables sobre individuos concretos hay que acudir a los ficheros biológicos del zoológico Hobart, en Tasmania. No se conoce la causa real de la desaparición de esta especie. Todo apunta a dos factores determinantes: la aparición del hombre en su hábitat milenario, y la introducción del dingo, Canis familiaris, en las granjas de ovejas, lo que provocó una pelea feroz por el territorio. El tilacinos no pudo sobrevivir a la demarcación territorial al que le sometían los perros asilvestrados, mucho más ágiles y agresivos que ellos y por lo tanto superiores en la escala evolutiva. De esta manera se puso fin a la existencia de unos animales que habían habitado Tasmania y Nueva Guinea desde el mioceno, aproximadamente quince millones de años atrás.


  ¿Cómo era posible entonces haber encontrado un enterramiento masivo de tilacinos en un lugar recóndito de la Marina Alta alicantina cuando estos animales, aparte de proceder de un ecosistema remoto como el australiano, se habían extinguido en la década de los años treinta?


  Cholbi y su suegro, el ex guardia civil, afrontaron el reto de dar solución al enigma que planteaban los esqueletos y anduvieron construyendo hipótesis de trabajo, algunas del todo descabelladas, pero otras, aun sin ellos saberlo, bastante cercanas a la realidad. Aquella extraña pareja estuvo preguntando a los habitantes de la Marina Alta si habían tenido conocimiento, referencias o avistamientos de animales trashumantes por los contornos. Uno por uno recorrieron los pueblos en busca de una pista en la que poder encajar sus conjeturas.


  Desde Gata de Gorgos hasta Xaló anduvieron sorprendiendo a los lugareños con lo estrambótico de sus averiguaciones. Formulaban preguntas ambiguas a los vecinos para obtener informaciones indirectas sobre hechos objetivos que ellos consideraban relevantes para sus pesquisas. ¿Ha notado usted últimamente que se haya disparado el consumo de cordero? ¿Ha sentido usted en el aire recientemente algún olor extraño, entre dulzón y anaranjado? ¿Ha sentido molestias en el rombo de Michaelis, tal vez debidas a desplazamientos pélvicos imprevistos? ¿Cree usted en la vida eterna, en el perdón de los pecados y en la resurrección de la carne de los animales de compañía? Pero jamás les preguntaban de manera directa si habían visto por allí bestias extrañas con apariencia de tigre y rabo de perro.


  Cholbi y su cuñado pensaban no sin acierto que una población de tilacinos en la comarca no podía haberles pasado desapercibida a los naturales de la zona y que su presencia tendría que haber dejado a la fuerza, aparte de los huesos de la fosa, restos palpables en el ecosistema con los que poder hilvanar alguna teoría sostenible sobre su origen y evolución.


  Como en muchos de los sucesos de la vida, por todos luego considerados como excepcionales, el azar intervino en la resolución del enigma de los tilacinos del valle del Pop. Subiendo una mañana por una colina en busca de alguna suerte de excrementos que pudiera darles indicación del paradero que hubieran podido acostumbrar en vida estos extraños animales, Cholbi tuvo la mala pata de distenderse un gemelo al ir a encaramarse a un promontorio. Con todo el esfuerzo de su cuerpo, que aunque robusto entrado en años, el ex guardia civil cargó con su yerno y lo bajó dando saltos hasta el cercano pueblo de Xaló. Allí la farmacéutica le recetó un linimento milagroso con el que el desgarramiento le sanaría en un plisplás, como así sucedió cuando le dieron las friegas prescritas con aquel ungüento pastoso de aspecto repugnante pero embriagador hasta el desmayo. Quedaron sorprendidos el ex guardia civil y su yerno de la eficacia del producto y no pararon de preguntarse cuáles serían los ingredientes que propiciaban semejante resultado. Interrogada la farmacéutica al respecto, les explicó que se trataba de una fórmula magistral preparada con hibisco, malvavisco, salvia, aceite de colza, jengibre encurtido, bosta fresca y una esencia ignota cuyas propiedades curativas de desgarramientos musculares y quebrantaduras de huesos asombraban por su efectividad. El tarro del que sacaban el remedio era por lo visto de los últimos que la farmacéutica tenía para vender, pues el proveedor de la sustancia activa había fallecido tiempo atrás sin que hubiera dejado dicho el origen de la misma. Sólo quedaba la posibilidad —según aseguró la farmacéutica— de ir a entrevistarse con su viuda, una señora entrada en años muy conocida en la zona por su afición al juego, y sonsacarle el secreto de su marido si es que acaso estaba ella al corriente. La señora, según les dijo la farmacéutica, vivía en una casa apartada, rodeada de olivos, en una de las laderas del valle del Pop.


  El ex guardia civil y su yerno tuvieron una especie de intuición fenomenológica y no se demoraron en visitar a la viuda del proveedor. La casa era grande si bien destartalada, e indicaba lo venido a menos de la economía de aquella mujer. La viuda les recibió en la naya y les ofreció una tacita de menta-poleo mejorada con anís. Al principio de la conversación estuvo reticente con las preguntas que se le formularon y respondió con evasivas y vaguedades, pero Cholbi enseguida detectó su punto débil y tuvo la habilidad de proponerle jugar a la brisca y apostarse en cada mano respuestas veraces. Ellos por cada partida perdida le pagarían quinientos euros. La fortuna en el juego de la brisca y la sutileza de las preguntas que Cholbi y su suegro iban haciéndole a la viuda fueron esclareciendo el asunto poco a poco y en quince o veinte partidas tuvieron del todo resuelto el misterio de los tilacinos del valle del Pop.


  El último ejemplar de esta especie no había muerto en 1936 en el zoológico Hobart de Tasmania, como los registros constataban, sino en la Marina Alta alicantina en 1989. La explicación de este prodigio era bien sencilla. Aquilino Portichol, tratante en prendas y hombre siempre en pos del comercio internacional, se percató de las propiedades terapéuticas de la sustancia que el tilacinos excretaba por su glándula anal, en un viaje que hiciera al continente australiano en el año 1929. El descubrimiento, antes que de la observación científica, fue fruto de la simple casualidad. Abandonado y dolorido en medio de los bosques tasmanos por habérsele partido la clavícula al caerse de un tocón, Aquilino Portichol llegó a creer que su hora había llegado. Solo y sin poder andar, entregado a su suerte por los extraños lances del destino, creía que el primer animal salvaje que pasara por su lado y le oliera la carne se lo comería a bocados. Rezó cuanto supo y se encomendó con resignación a los dictados de la divina providencia. Aquilino atravesaba el bosque de Hopkins desde Harrington hasta Rodé Cape en busca de canastos confeccionados por los aborígenes que él vendía luego mucho más caros en la Costa Azul. De repente extravió el camino y tuvo la ocurrencia de subirse a un tocón para ver si con la perspectiva de la altura se ubicaba. Al ir a alzar la pierna perdió el equilibrio con la mala fortuna de que cayó de boca contra el borde. Los dos porteadores nativos que le acompañaban aprovecharon la ocasión para huir con el equipaje y dejarle allí tirado, condenado a lo peor.


  En la segunda noche de aquel calvario, cuando ya desesperado no dejaba de pensar en la muerte que se le avecinaba, una pareja de tilacinos apareció de pronto. Portichol nunca había oído hablar de aquellos animales y al verlos se echó a temblar. Eran espantosos, horrendos, desagradables y con unos dientes tremebundos.


  El macho le anduvo olfateando un buen rato. Él, mientras tanto, rezaba inmóvil. Cuando se percataron los tilacinos de lo inofensivo de aquel hombre se entretuvieron en lamerle la cara con la lengua y en frotarle el nacimiento de sus colas por el cuello. Portichol notó cómo un líquido ambarino, aromático y oleaginoso le resbalaba garganta abajo y le aliviaba el dolor de huesos.


  El restablecimiento fue casi inmediato. Portichol, maravillado por el encuentro curativo con aquellos animales de pinta aberrante, enseguida vislumbró la rentabilidad comercial que le supondría contar con una sustancia curativa como la que de natural segregaban, así que ni corto ni perezoso atrapó a la pareja de tilacinos y tras muchas peripecias que no vienen al caso consiguió embarcarla en un mercante rumbo a Marsella. Desde allí con gran sigilo y discreción condujo a los animales hasta la Marina Alta alicantina. A nadie reveló lo que transportaba y en los papeles de la aduana hizo constar que eran fresadoras industriales. La pareja llegó a su destino en no demasiado mal estado y una vez recuperados del largo viaje y aclimatados a la tierra mediterránea, hubieron de soportar los empeños reproductivos a los que su dueño les compelió. Valiéndose de toda suerte de maniobras, cremas vigorizantes y artes múltiples de mamporreo, Aquilino Portichol consiguió al fin que los tilacinos tuvieran descendencia en cautividad.


  La primera camada fue de seis ejemplares, tres machos y tres hembras que a su vez Aquilino forzó a reproducir incestuosamente, originando con ello una progresión geométrica que en tres generaciones se instituyó en rebaño, todos alicantinos y desconocedores por lo tanto de su ascendencia australiana. A partir de ahí el negocio estaba asegurado. Aquilino iba sacrificando sus tilacinos para extraerles la glándula anal con la que fabricar linimento capaz de subsanar cortes, heridas, quebrantaduras, esguinces, torceduras y dolores musculares varios. El negocio, contra toda expectativa, fue un rotundo fracaso. La gente no se fiaba de las pretendidas propiedades del linimento y apenas lo compraban en razón de su mala pinta, espeso olor y desapacible textura. Al final todo el negocio acabó en unos cuantos animales mal mantenidos y aún peor tratados, todos hacinados en la penumbra de una misérrima cochiquera. A medida que iban falleciendo Aquilino les extirpaba la glándula para hacer con ella ungüento a pequeña escala. La exprimía a más no poder con una prensa de amolar y la sustancia extraída se la vendía luego a la farmacéutica del cercano pueblo de Xaló.


  Los cadáveres de los animales eran arrojados a la fosa que Cholbi descubrió buscando trufas. La viuda de Portichol les fue contando respuesta tras respuesta la vida empresarial de su marido mientras perdía manos y manos a la brisca víctima de las trampas que sin ningún pudor Cholbi y su suegro le hacían. Tantas partidas perdió que se pasó la tarde hablando en un monólogo verborreico, pero no por ello aburrido, hasta que cayó la noche y dejaron por fin de jugar a las cartas. La viuda tuvo la cortesía de convidar a la pareja a conejo all i pebre y tras los postres les enseñó algunas fotos de su marido con la primera camada de tilacinos pastando alegres en el valle del Pop.


  Aseguran los científicos que extrayendo ácido desoxirribonucleico de los huesos hallados en la fosa común, el tilacinos podría en un futuro no lejano volver a habitar este planeta. Los especialistas en clonación sostienen que con el ADN que se obtuviese podría reconstruirse un banco genético lo suficientemente complejo como para producir cachorros al por mayor. Será así que en no mucho tiempo podrá verse a este animal vagando de nuevo por sus ecosistemas habituales, y lo que es aún más importante, la moderna farmacología estará en posición de volver a utilizarlo con fines terapéuticos orientados al alivio instantáneo de los que sufren de los huesos.


  7. Almuerzo regio


  EL día 22 de junio de 1922 a las ocho en punto de la mañana salía Su Majestad el rey Alfonso XIII del Palacio de Oriente en dirección a la comarca de Las Hurdes, una de las más desfavorecidas de España. El monarca había quedado impresionado meses antes con la lectura de una memoria publicada por los doctores Marañón, Goyanes y Hoyos sobre el problema sanitario de aquella región, hasta el punto de que quiso conocerla por sus propios ojos. No podía consentir que la miseria y el padecimiento de sus súbditos descrito en la memoria pudieran prolongarse por más tiempo y se puso en camino para averiguar el verdadero alcance de la denuncia. Para emprender el viaje quiso proveerse de una comitiva variopinta, selecta y multidisciplinar que fuera tomando nota de las calamidades existentes para, en la medida de lo posible, paliarlas cuanto antes. Le acompañaba en la expedición el ministro de la Gobernación, el secretario de la Casa Real, duque de Miranda, su ayudante, señor Obregón, el marqués de la Bola, el doctor Medina, el doctor Marañón, los periodistas Mora y Campúa, diversa servidumbre de palacio y una escolta de la Guardia Civil.


  El Rey, acostumbrado a las comodidades de palacio, tuvo que enfrentarse a las inclemencias del camino: calor sofocante, polvo levantado por los cascos de los caballos, almuerzos improvisados a la sombra de las encinas en los que el acoso de las moscas hacía impracticable cualquier atisbo de bocado y agujetas en las ingles de tanto cabalgar. Pasaron por Ávila, por el empalme de la carretera de Piedrahíta en Sorihuela, por el puerto de Vallejera, desde donde contemplaron maravillados la serranía de Béjar, y alcanzaron por fin el término de Hervás, donde paró la comitiva a tomar el primer almuerzo. Allí estuvieron departiendo con un tal Matías Jorro, licenciado por heridas de la guerra de África, a quien el Rey le ofreció de fumar y le entregó la promesa de influir por él para que entrara como deseaba en el cuerpo de carabineros. Atravesaron Aldeanuela y en un punto del camino abandonaron los automóviles para salir a caballo en dirección a El Casar. En este pueblo se les unió el conde de la Romilla, su administrador el señor Rodríguez, el diputado provincial señor Monforte, el ingeniero jefe de montes de la provincia señor Pérez Argemí y el teniente coronel de la Benemérita con una escolta de caballería.


  En el pueblo de Granadilla, tras veintidós kilómetros de cabalgata, el señor alcalde tuvo el honor de presentarle a Su Majestad al hijo del ilustre poeta Gabriel y Galán, quien había estudiado Derecho en El Escorial con todos los gastos sufragados por la Corona. Alfonso XIII tuvo unas palabras de elogio para ese gran poeta, flor olorosa de la bella poesía en lengua castellana. Tras un reparador descanso partió la comitiva hacia el Casar de Palomero, donde pasaron la noche. Allí, durante el rato de la cena, fueron entretenidos por una vieja llamada Ponciana que les contó leyendas de la zona, como la del cura lobo, sobre un sacerdote que anda oficiando misa antes de una batida de lobos y le salta por encima un gamo seguido a todo correr de una manada de lobos y el cura contrariado exclama que si él fuera lobo iba a ver lo que valía un peine, momento en el que se transforma en lobo y corre y corre detrás del gamo, y sólo deja de correr cuando al cabo de los años salta por encima de otro cura que anda diciendo misa y por caridad le redime de la maldición; o la leyenda del niño y San Antonio, también de alimañas, en la que un niño perdido en el monte es al fin hallado y a la pregunta de dónde ha estado él responde que con San Antonio bendito, quien le ha preservado de los lobos que se lo querían comer. Cuando uno le enseñaba los dientes San Antonio se los sacaba aún más largos y gruñía hasta que los lobos se espantaban.


  Pero la leyenda que más le gusta al Rey de todas las que oye aquella noche es la de la Cueva de la Mora. En ella se narra la historia de un pastor que anda de risco en risco con sus ovejas y al bajar de una vereda, delante de una gruta, se encuentra con una mora con el vientre al aire y el talle ceñido por una gasa deliciosa justo en el límite inferior del rombo de Michaelis. El pastor se acerca y ve que la mora tiene un paño repleto de joyas extendido en el suelo. Pendientes de rubíes, brazaletes de diamantes, pulseras de oro, sortijas de amatistas, broches, collares, alfileres y un sinfín de piedras preciosas sin engarzar. La mora le ofrece al pastor elegir, de entre todas las joyas, la que más le guste y el pastor elige unas tijeras de plata con incrustaciones de diamantes. La mora, al comprobar la zafiedad de la elección, entra en cólera, le arrebata las tijeras y le corta con ellas la lengua. El pastor sale huyendo despavorido y llega al pueblo cercano. Allí refiere lo sucedido y el hombre más viejo del lugar le explica que la mora está encantada, que se llama Zaira y que es mujer de un nazarí que por celos la encerró en aquella cueva de por vida. Sólo puede librarse del hechizo si es ella la joya escogida.


  Durante los días siguientes el Rey y su comitiva anduvieron recorriendo los pueblos de Las Hurdes, interesándose por los problemas de sus habitantes, hablando con unos, charlando con otros y espantándose de la pobreza y el rudimento con los que todos ellos vivían. Parecía mentira que a unos pocos cientos de kilómetros de palacio hubiera gentes uncidas por tanta necesidad. Sus condiciones de vida eran precarias hasta rozar los modos de los animales. Las casas madrigueras, sus ropas andrajos, todos descalzos, sin higiene, expuestos al zarpazo de la enfermedad sin más defensas que las pocas que sus organismos maltrechos y su alimentación insuficiente les proporcionaran. La prensa gráfica que acompañaba a la expedición aprovechó para tomar instantáneas de aquel mundo abominable sumido en la Edad de Piedra. Los médicos reconocieron a diversos individuos para hacer estadística de sus carencias y los burócratas censaron casas, caminos y fuentes en una lista interminable de calamidades por solucionar. El Rey tuvo la oportunidad de conversar con los lugareños sobre distintos temas que le preocupaban, la representatividad del Estado en las provincias, el sufragio universal o las realidades históricas diferenciadoras de otras regiones con lengua y tradiciones autóctonas. Ellos le miraban atónitos sin entender una sola palabra de lo que el monarca les decía, con una sonrisa de admiración puesta en los labios sólo por el hecho de tener delante a un ser investido por el halo sagrado de la divinidad. Muchos al verle pasar se preguntaban desconcertados que dónde llevaba la corona y se acercaban temerosos a tocarle con las manos, como si el mero contacto físico fuera a servirles de cura o muda de suerte.


  Al pasar por el pueblo de Corralejo, un joven de unos diecisiete años que andaba de cuclillas en un otero se le acercó corriendo y le preguntó si en verdad era el Rey de España. Don Alfonso se bajó del caballo para estrecharle la mano y le dijo que en efecto, que era por dinastía Rey de España al ser hijo de Alfonso XII y nieto de Isabel II. Para corroborarlo se metió la mano en el bolsillo y le entregó al muchacho una moneda con su efigie. El muchacho se la quedó mirando con curiosidad, comparando las caras de una y de otro y sonrió al final con un gesto de asentimiento. Toda la comitiva aplaudió el reconocimiento y el monarca le dijo que se quedara con la moneda y le preguntó qué pensaba hacer con ella. El muchacho, que en toda su vida había visto nada igual, le respondió que no sabía, pero que lo más probable era que la sembrara en una huerta y que la regara para que le crecieran más. El Rey de España se desconcertó con la respuesta e intentó explicarle que las monedas las acuñaba la Real Casa de la Moneda y que no crecían en los huertos. Entonces el muchacho se la devolvió decepcionado y le dijo que si era así no la quería y que le diera un tomate. El Rey pidió a su ayudante que le consiguieran un tomate a aquel chico y se despidió con un apretón de manos fuerte y regio. Cuando la comitiva reemprendió el camino, el ayudante del monarca le dijo al muchacho que se largara con viento fresco y que no volviera a aparecer por allí, pero el chico le exigió que le diese el tomate que el Rey le había prometido. El ayudante intentó explicarle que no tenía tomates y que mejor cogiera la moneda que ahora le entregaba, que aparte de poseer más valor, tenía grabado en su anverso la efigie de Su Majestad el Rey. Con ella podría comprar tomates hasta hartarse. Como el muchacho no entrara en razones, tuvo al final que darle un patadón en la rabadilla y mandarle a freír vientos con las moscas.


  La comitiva siguió su camino visitando pueblos, espeluznándose con la miseria de la gente, constatando sus carencias, haciendo inventario de sus enfermedades y tomando nota de las obras públicas que era necesario levantar para dotar a aquella comarca escupida de Dios de las infraestructuras mínimas que sacasen a sus habitantes del pleistoceno en el que vivían. Hasta aquí consta en los anales todo lo ocurrido a la comitiva en su peregrinaje por Las Hurdes. Sin embargo, sucedió en aquel viaje un hecho insólito que se escapa a las crónicas y a los documentos gráficos que ilustraron la expedición.


  Al atardecer del tercer día, uno de los miembros de la comitiva regia, el marqués de la Bola, empezó a sentirse mal. La tripa se le había inflado igual que un globo y expelía ventosidades largas y cadenciosas como versos alejandrinos. Agitado por el vaivén del cabalgar, el marqués de la Bola, que no quería ser un inconveniente para Su Majestad Alfonso XIII, pidió que le dejaran descansar a la sombra de una encina mientras ellos seguían su camino, a ver si tumbado se le pasaba la hinchazón de vientre. Enterado el Rey del padecimiento del marqués, ordenó de inmediato a los doctores Marañón y Medina que le aliviaran el padecimiento. La comitiva paró junto a un prado y los médicos se enfrascaron en palpar el vientre del enfermo. Aquello era inaudito, un meteorismo descomunal asolaba al aristócrata y a cada aire que expulsaba más se le llenaba la tripa de vientos malolientes, fruto al parecer de una descompensación intestinal. El paciente empezó a empeorar. La fiebre se apoderó de él y algunos atisbos de delirio teñían sus palabras. A cada frase soltaba un eructo, con cada queja un pedo. Los doctores le dijeron al monarca que allí no tenían medios para tratar al marqués y que lo más prudente era llevarle cuanto antes a un hospital. Solitarios sin embargo como estaban en mitad de una comarca abrupta, aquella solución que se proponía distaba mucho de ser factible. La tarde estaba cayendo y si no llegaban pronto a algún lugar poblado deberían pasar la noche al raso. Miraron el mapa y vieron que había una aldea que no distaba más de dos leguas del lugar en el que se encontraban. El Rey dio orden de encaminarse hacia ella con el fin de pernoctar allí para que el marqués descansase del mejor modo posible. Con unas varas de avellano le construyeron unas parihuelas y las ataron al caballo. El marqués fue así llevado a rastras hasta la aldea.


  Llegaron con la última luz del sol. Eran apenas ocho casas miserables levantadas con adobe y techadas con matojos secos que más parecían lugares de alimañas que hogar de gentes. Preguntaron a un hombre que allí había dónde podían alojarse y tomar algo para la cena. Le dijeron que el Rey de España y gente principal venía en la comitiva y que traían además a un enfermo que necesitaba de cuidados. El hombre se encogió de hombros y les dijo que allí eran todos pobres, que no tenían otra comida que la que cazaban por los campos y que para dormir lo más que había era el suelo de tierra de las casas. Sin embargo les dijo que si traían un enfermo acudiesen a donde la tía Perica porque ella manejaba ungüentos que a lo mejor podían aliviarle. Le pidieron que les indicase la casa de la curandera. La tía Perica, una vieja enjuta y desdentada que parecía haber sobrevivido al paso de las eras, salió a la puerta de su choza resoplando. Vista de cerca podía apreciársele un tono muscular y una robustez corporal más propia de una mujer de treinta años que de un carcamal al filo de la huesa. Tal vez fuese aún joven pese al adefesio de su cara y a su boca vacía y emponzoñada. El rey Alfonso XIII se presentó y le preguntó si podía alojar durante aquella noche a un enfermo que traían. La vieja se frotó las manos y le respondió riéndose que no sólo podía dar alojo al enfermo sino a toda la comitiva de Su Majestad y que con mucho gusto aliviaría además el hambre de todos ellos con un puchero que tenía en la lumbre. Entraron pues el Rey y sus allegados y se sorprendieron al ver lo espacioso de aquel lugar. Era una estancia amplísima, con suelo de tierra y muros de barro, en la que perfectamente podían caber cuarenta personas. Del techo colgaban ajos, cebollas, pimientos choriceros y algunos animales desecados que parecían pellejos votivos. En un extremo de la estancia ardían unos leños en un hogar. Las llamas calentaban un puchero sujetado por dos hierros. Acomodaron al marqués de la Bola en una banca que había junto a la pared y la tía Perica se apresuró a reconocerle. Le olió el aliento, le hundió los dedos en la barriga y tras chascar dos veces la lengua le dijo al Rey que lo que el enfermo tenía lo curaba ella en un momento. Sacó unas cuantas hierbas de un talego y las echó en un cazo con agua. Las dejó hervir unos minutos para infusionarlas y acto seguido se las dio a beber al marqués. Ante el asombro de los doctores, el paciente se desinfló al instante y recuperó su tono vital y su apetito. El Rey, francamente impresionado por los conocimientos de aquella curandera, le dio las gracias y le preguntó de qué modo podía pagarle aquel beneficio que les había hecho. La tía Perica le dijo al Rey que nada tenía que agradecerle, que aquello no tenía mérito y que nada le haría más ilusión que compartir con ellos su cena. Todos aceptaron la invitación que se les hacía, más que nada porque por triste y frugal que resultase la cena que aquella mujer fuera a darles, sería sin duda la más exquisita que pudieran encontrar en ochenta leguas a la redonda. El Rey le dijo a la vieja que se sentiría muy honrado si le ofrecía un trozo de queso y un mendrugo para tomar. La vieja le respondió que de eso no tenía, pero que hervía en cambio en el puchero un guiso que sería sin duda muy del agrado de su paladar. Los doctores Marañón y Medina recomendaron a Su Majestad que no probase una comida semejante no fuera a estropearle las tripas aquella olla, pero el Rey, en vistas de la incapacidad que habían mostrado para curar al aristócrata en contraposición con la diligencia de la tía Perica, no les hizo el menor caso y despreció delante de todos sus consejos. Se sentó la comitiva delante de la lumbre y la tía Perica fue volcando en cuencos con un cucharón el contenido del puchero. Pruébenlo —les dijo—, que si les gusta, hay más. El Rey metió la cuchara a la especie de papilla gomosa de color ambarino que había en el cuenco y se la acercó a los labios no sin reparos. La probó con la punta de la lengua y acto seguido exhaló un sonido de admiración en señal de aprobación del guiso. Aquello, era increíble, sabía a pato confitado con marrons glacés.


  La comitiva dio buena cuenta del puré elogiando las virtudes culinarias de la tía Perica y cuando todos hubieron acabado el primer plato, la vieja volvió a llenarles los cuencos con lo del puchero. Ahora el color había cambiado del ámbar al rojo carmesí y la textura era un poco más consistente que la del vuelco anterior. Al probarlo el monarca se dio cuenta de inmediato de que se trataba de fricandó de ternera con aroma de albahaca.


  Intrigado, le preguntó a la vieja que cómo era posible que de aquel caldero humilde que borbollaba al fuego salieran manjares tan suculentos, pero ella se encogió de hombros en señal de ignorancia. Sólo le dijo que ella echaba en el puchero todo lo que pillaba por el monte, animales, insectos, plantas, cortezas de árbol y hasta las piedras que le parecían más bonitas, y que lo dejaba todo cociendo sin parar durante días, a fuego lento, permitiendo que los ingredientes amalgamasen sin prisas sus sabores. De postre les sirvió a todos otra ración, que esta vez resultó ser soufflé de yogur con arándanos y vainilla al caramelo.


  El doctor Marañón, dolido en su ego profesional, estuvo interrogando a la tía Perica sobre los ingredientes exactos que hervían en el puchero para ver si todo aquello no era más que el producto de la sustancia psicotrópica de algún hongo que les hubiera alterado la percepción de la realidad, pero la tía Perica lo más que le respondió fue que probara él a echar en el puchero lo que le viniera en gana y que después vería. El doctor Marañón vació su zurrón de cuero y lo introdujo junto con un sombrero panamá y un par de zapatos de rejilla que llevaba de repuesto. Para rematar el experimento metió también en el caldo un reloj de bolsillo y un ejemplar del Calendario Zaragozano. Todos se acomodaron lo mejor que pudieron para pasar la noche, los unos sobre los otros, adobados por los vapores de la digestión de tan suculenta cena. A la mañana siguiente cuando despertaron el puchero seguía hirviendo.


  La vieja le preguntó al monarca si había apetito y el Rey asintió con la curiosidad de comprobar a qué sabría a esas horas lo del puchero. La tía Perica le llenó un cazo y el Rey rio de satisfacción al comprobar que aquella sopa verde que cataba tenía gusto a huevos fritos con torreznos, untados en pan candeal. El marqués de la Bola desayunó con apetito y le propuso a la vieja, si el Rey no tenía inconveniente, llevársela con él a su Palacio de Linares. El monarca le hizo una propuesta aún mejor y le prometió todo tipo de riquezas si se iba con él de cocinera al Palacio Real de Madrid, pero la tía Perica, agradeciendo la deferencia que tan altas personas tenían con ella, les declinó a ambos el ofrecimiento con el pretexto de que aquélla era su casa, aquélla su tierra y que si se la llevaban de ahí moriría de tristeza. El Rey de España, tras asegurarle al doctor Marañón que nunca un Calendario Zaragozano le había sabido tan bien a huevos fritos, ordenó a la comitiva reemprender el camino para seguir visitando aquella peculiar comarca de Las Hurdes.


  Se sabe que los periodistas señores Mora y Campúa sacaron un daguerrotipo de aquella vieja, pero bien porque no les saliese el emulsionado o bien porque la placa se extraviara, no queda testimonio gráfico alguno de la tía Perica.


  Tras recorrer durante más de una semana lo que les quedaba de Las Hurdes y antes de regresar para Madrid, el Rey propuso a la comitiva desviarse y volver a pasar por la aldea para gustar de nuevo del puchero de la tía Perica. Todos aceptaron encantados, pero para su sorpresa y desconcierto, cuando llegaron, el hombre que les indicara el camino en su primera visita les manifestó que la tía Perica estaba ya en el otro barrio. Se había desnucado dos días atrás. Preguntado por la sepultura de la mujer para rezar delante de su tumba, el hombre les repuso que no se le había dado ninguna sepultura, que curas por allí no paraban y que como el hambre era mucha y lo que no mata engorda, la habían echado al puchero con lo mejor.


  La comitiva abandonó el pueblo espantada y Alfonso XIII dio orden a todos los del séquito de que jamás refiriesen lo que les acababa de suceder so pena de mandarles al exilio. Parece ser que todos cumplieron el juramento menos el propio monarca, quien unos pocos años más tarde tuvo que abandonar España rumbo a París. Según se sabe por unas cartas privadas del Rey adquiridas en pública subasta en la sala Christie’s de King Street, en Londres, Alfonso XIII le reveló a una amiga íntima el sabor exquisito del puchero póstumo que al parecer todos los de la comitiva probaron. Por las descripciones que han llegado hasta nuestros días, el plato que tomaron hecho de muerta debió de ser una especie de ris de veau lacado con vino de Jerez y micropuré de legumbres, muy propio de la alta cocina contemporánea.


  8. Chewing tábanos


  LAS dehesas extremeñas son conocidas en medio mundo por sus cerdos de bellota. Estos tremebundos animales ofrecen un jamón untoso que inunda el paladar con la cremosidad de su tocino y altera el sentido del gusto de quien lo prueba. Podría decirse que existen dos tipos de personas: las que han probado el jamón de bellota y las que no. Para las segundas la vida suele carecer de sentido. Pero la gastronomía extremeña no se reduce a los frutos del cerdo sino que brinda al viajero otros preciados platos que, como el lagarto a la extremeña, son de una contundencia sin igual. Entre los productos de la tierra hay uno cuyo conocimiento escapa a la mayoría de las gentes, tal vez por su rareza o escasez, pero que en sí mismo considerado es uno de los que mayor proyección gastronómica posee, sobre todo a raíz de que la cocina de fusión lo haya lanzado a las cartas de los restaurantes más refinados del mundo entero. Se trata del guar de tábano.


  La historia de este producto es relativamente reciente. Su origen puede datarse en torno a 1970 y está ligado a un fenómeno en apariencia inexplicable. Según cuentan, un verano de 1968 llegó al pueblecito de Zufrena, en las dehesas extremeñas, un negrazo de casi dos metros de altura, fornido, imponente, pero calvo, salvo en una franja de pelo al cepillo que le discurría por la mitad del cráneo hasta la nuca. Llevaba un aro de oro en la oreja derecha y usaba una llamativa bolsa de piel de búfalo. Todos se quedaron espantados al verle. Se dirigió a la Plaza Mayor. Andaba a grandes pasos y tenía la mirada sañuda del buitre hambriento. A unos lugareños que pasaban el rato jugando al dominó en la terraza de un bar les preguntó por el Ayuntamiento. Quería ver al alcalde y le llevaron hasta él. El extranjero dijo llamarse John Fungo Tercero, y aseguró ser biznieto del famoso millonario americano Chester Barrimore Jones, fundador de la Springs Fight Life Foundation (SFLF), una institución sin ánimo de lucro que promocionaba la farmacopea natural con fines eugenésicos y a la que John Fungo dijo representar. Le explicó al alcalde que había llegado a Zufrena con el propósito de comprar las tierras del pueblo para la fundación. Todas sin excepción y al precio que fuera. Solicitaba la ayuda del alcalde para estar respaldado por su autoridad y por si era necesario convencer a la fuerza a algún vecino reticente. El negro abrió la bolsa de búfalo y le entregó un abultado fajo de billetes como anticipo de su colaboración, propina que el alcalde aceptó con diligencia explícita y cordial gratitud.


  Al día siguiente el alcalde de Zufrena convocó a los vecinos para informarles de las intenciones de John Fungo Tercero. Les explicó que aquel recién llegado tenía el propósito de comprarles todas sus tierras y les recomendó que se las vendieran cuanto antes no fuese a echarse atrás. Al fin y al cabo el minifundio era una ruina trabajarlo y no estaba del todo claro que pasara algún día por allí la anhelada concentración parcelaria, con lo que las minúsculas tierras de cada uno continuarían por toda la eternidad siendo inservibles para la explotación agrícola rentable.


  El tío Margaritas fue el primero que llevó al negro a ver su finca, un trozo de secano de tres por dos que tras breves negociaciones John Fungo adquirió por cuarenta veces su valor. Uno detrás de otro los vecinos de Zufrena, contagiados por el deseo de lucro, fueron vendiendo sus propiedades inmobiliarias felices y contentos con el sueño del dinero fácil hecho realidad. ¿Qué es lo que comprarían con él? Algunos pensaban en viajes a lugares remotos como Benidorm o Calafell, otros en coches caros con asientos reclinables y los más en celebrar su buena suerte con sidra El Gaitero. Hasta el párroco le sacó al negro un buen pellizco para adecentar el cercano santuario de la Virgen de Arredóndete, a cambio, eso sí, de la venta ipso facto de las dehesas adscritas al lugar.


  John Fungo gastó en una sola semana una verdadera fortuna, pero había conseguido su objetivo: adquirir el conjunto de las tierras que configuraban el término municipal de Zufrena. Ningún obstáculo se interpondría por lo tanto para que los proyectos industriales que la fundación Springs Fight Life tenía allí previsto desarrollar se cumplieran conforme a lo previsto.


  Días después de haber afianzado las operaciones parcelarias y escriturado las tierras como en derecho procede, John Fungo Tercero se dispuso a regresar a los Estados Unidos. El alcalde acudió a visitarle a la fonda en la que se hospedaba so pretexto de comer juntos el día previo a su partida. El negro enseguida se percató de que algo raro sucedía. El alcalde, con la mirada compungida y la voz entrecortada, le explicó que revisando la lista de parcelas catastrales del municipio se había dado cuenta de que quedaba una por vender. Se trataba de un prado de no poca cabida, dedicado a la siembra del pipirigallo. Era propiedad de una señora carcamal que vivía sola entre los muros de una alquería medio en ruinas. Casi nunca aparecía por poblado y cuando lo hacía la gente la rehuía, pues tenía fama de perversa y traicionera. Durante la guerra, al parecer, cuando la ocupación del pueblo por los milicianos, había denunciado a los vecinos con los que tenía enemistades para que les fusilaran por meapilas. Luego de ganada la contienda por las tropas de Franco salvó el pellejo por los pelos, haciendo coincidir sus intereses con los del secretario provincial del Movimiento y organizándoles jaranas sandungueras a sus compañeros de promoción. Según decían, pese a estar ya bien entrada en años, conservaba una belleza sorprendente. Sin embargo su humor de mil demonios la hacía intratable. Era una de esas mujeres de carácter que no se dejan pisar por nadie y que por muy mal que les vengan dadas acaban siempre haciendo su voluntad. La vieja llevaba allí viviendo toda la vida, por lo que no parecía probable que tuviera intención alguna de venderle a nadie el prado. Al borde ya de la tumba, el dinero no parecía ser algo que fuera a estar entre sus prioridades inmediatas; no obstante, todo era probar.


  Lo que el alcalde le contaba despertó la curiosidad en John Fungo Tercero. Una persona de edad provecta que aún se conservaba bella tenía desde luego todos los ingredientes para atraer su atención. Propuso ir a visitarla de inmediato. El alcalde frunció el ceño, pero le llevó en su Land Rover hasta la alquería.


  Todo por allí parecía destartalado, como si en muchos años nadie se hubiera preocupado de conservarlo. Hacía un calor de muerte y el sol caía a plomo sobre la granja, quemándolo todo con el amarillo de su rigor. Era de ruina el aspecto de aquel lugar. Las contraventanas de la casa andaban medio caídas, la madera de los revestimientos estaba ajada y el tejado lucía mellado de tejas. Había aperos de labranza desperdigados por todas partes, oxidándose a la intemperie del mundo. Nadie parecía vivir allí. Llamaron a la puerta, pero no se abrió. Intentaron entrar por la cancela de un cobertizo del que salía un olor pestilente, pero también estaba cerrada. Vocearon el nombre de la vieja y nadie, salvo el calor, que hacía crujir las ramas de los árboles, contestó. Aquel lugar no sólo parecía abandonado sino que olía a desierto, a remolino de polvo, a tumba seca. Los dos hombres se marcharon de allí sin conseguir su propósito, pero el alcalde, interesado como estaba en que se culminase la operación, sugirió a John Fungo Tercero volver al caer la noche, con la fresca. Eso sí, solo.


  Había habladurías. Algunos vecinos del pueblo habían visto a la vieja dar saltos a oscuras por el monte e incluso existían denuncias interpuestas contra ella por entrar en las cuadras y matar al ganado. Son supercherías, le dijo el alcalde al negro mientras regresaban, pero ya sabe cómo es la gente para estas cosas, regrese allí esta noche y hable con ella, nada tiene que perder.


  John Fungo cenó tranquilamente en el comedor de la fonda y cuando dieron las doce en el campanario de la iglesia se encaminó hacia la alquería. Aparcó el Land Rover que le había dejado el alcalde junto a un árbol a la entrada de la finca. Llevaba una linterna, pero la luna estaba entera y la senda que conducía a la casa se distinguía con claridad. Aquel lugar desprendía desolación y la verdad es que por un momento le entraron ganas de dar la vuelta y marcharse. Al acercarse vio tras los cristales luces encendidas. Un perro ladró, los cerdos gruñeron y unas vacas empezaron a mugir. Todo lo desierta que aquella granja le había parecido por la mañana se le antojaba ahora despoblada por la noche. Llamó a la puerta y una señora le abrió. Era vieja, desde luego, pero no tanto como para llamarla así. Había algo que la llenaba de vida, tal vez fuera la expresión de sus ojos o la sonrisa tierna de su boca. Algo extraño sin duda, difícil en cualquier caso de explicar. La vieja le invitó a pasar sin ni siquiera preguntarle qué quería. La casa resultaba acogedora, incluso distinguida a juzgar por los muebles que la vestían; todos elegantes y de maderas nobles, un mobiliario nada imaginable para aquel lugar perdido en las dehesas de Extremadura. La vieja le ofreció al negro algo de beber, una manzanilla. ¿Quiere usted una tila, un vaso de agua, una copa de coñac? John Fungo se fijó en su cara. Tenía la mirada efervescente, como la de una muchacha de quince años, y sin embargo las arrugas de su rostro no dejaban equivoco alguno respecto de su edad longeva. La señora fue a la cocina y volvió con el vaso de agua que John Fungo había pedido. Bueno, usted dirá, le dijo tras depositarlo sobre un velador. He venido para comprarle sus tierras, respondió el negro sin titubear.


  La vieja se echó a reír a carcajadas. Cuando se le pasó el ataque retomó la compostura y le explicó que nada de lo suyo estaba en venta. Ni por todo el oro del mundo se desharía de aquel lugar benéfico y protector. Fungo le ofreció entonces ponerle a la finca el precio que ella quisiera, pero ella le repuso que a sus años el dinero carecía de valor y que para vivir como ella vivía en absoluto lo necesitaba. Para vivir, le dijo, sólo se necesitan un par de cosas: tener vida y estar vivo, nada más.


  John Fungo no supo muy bien cómo tomarse el significado de aquellas palabras. Le explicó la causa de su presencia en Zufrena y los proyectos que la fundación por cuenta de la que actuaba tenía para aquel lugar. La vieja le oía con interés a la par que le penetraba con los ojos hasta hacerle perder la serenidad.


  John Fungo hablaba y hablaba y no paraba de hablar. Sin poderlo evitar le estaba dando todo tipo de detalles sobre asuntos confidenciales tan sólo conocidos por el consejo rector de la fundación. Era consciente de ello, pero no podía dejar de hablar. Parecía que una fuerza externa le poseyera. Era como si la presencia de aquella mujer le alterara el uso de la voluntad. Se sentía impotente para combatir esa especie de energía superior.


  Aunque la noche era calurosa el frescor de dentro de la casa tonificaba el cuerpo. Allí se estaba a gusto pese a todo. Se oyó aullar a una alimaña por las dehesas, alguna presa estaría a punto de caer herida de muerte. La luna, llena de blanco como la hostia al consagrarse, presidía indolente el ciclo de la vida en aquel lugar. Una gata fue a acomodarse entonces en las rodillas de la vieja. Ella le acarició la nuca con parsimonia. John Fungo se le quedó mirando a los ojos y cuando se quiso dar cuenta estaba contándole a la vieja la historia de su bisabuelo Chester sin saber muy bien por qué.


  Le contó que su bisabuelo había luchado codo a codo con el coronel Chamberlain en la batalla de Gettysburg en pos de la abolición de la esclavitud y que una vez derrotado el Sur ante Ulises Grant, con el dinero de la recompensa que le entregaron por haber cazado a tiros a un afamado ladrón de diligencias manco, compró tierras en Pensilvania en las que plantó árboles de caucho.


  Tras algunos años de esfuerzos, penurias de todo tipo y privaciones varias, su bisabuelo consiguió desarrollar una variedad de caucho idónea para fabricar neumáticos de automóvil. Firmó un contrato con un tal Henry Ford, por entonces un desconocido, y el dinero empezó a llegar a sus manos en abundancia. Pero lo mejor estaba aún por venir. Chester Barrimore Jhones descubrió que entre las propiedades del caucho que extraía de sus plantaciones estaba la de poder ser masticado. La utilidad parecía absurda a simple vista, pero entretenía el hambre y gustaba al paladar. De inmediato patentó aquel uso y empezó a comercializar la goma de mascar. El invento fue un éxito y poco a poco la costumbre de masticar el caucho fue extendiéndose por todos los Estados de la Unión hasta el punto de que sustituyó a la costumbre de mascar tabaco. Al invento lo llamó chewing gum, goma de mascar.


  El bisabuelo del negrazo otorgó licencias de explotación y franquicias de comercialización de goma de mascar y poco a poco el chicle se hizo popular en todos los rincones del planeta. El invento le reportó cantidades de dinero incalculables y le convirtió en una de las personas más ricas del mundo. Ni en diez generaciones sucesivas, despilfarrando dinero a manos llenas, podría haberse agotado su fortuna.


  Al cumplir cincuenta años Chester Barrimore Jhones dejó puestos sus negocios en manos de un trust y se dedicó a viajar por el mundo en busca de las fuentes de la eterna juventud. Le aterraba la muerte y la sola amenaza de su presencia le empujaba a largos periodos de melancolía en los que ni hablaba, ni comía, ni razonaba. Sería inmortal o moriría en el intento.


  Las historias sobrenaturales y los fenómenos inexplicables empezaron entonces a interesarle. Habían llegado a sus oídos leyendas que hablaban de hombres que vivían en lugares recónditos y que jamás envejecían y decidió evaluar por sus propios medios la pizca de verdad que aquellos cuentos de hadas pudieran tener.


  Anduvo visitando lugares en los que el folklore refería extrañas historias sobre la inmortalidad del cuerpo y la eterna juventud. Estuvo en Armenia bebiendo agua de un manantial en el que le habían asegurado que Matusalén, que vivió más de trescientos años, calmaba su sed todas las mañanas. Viajó hasta la India y se bañó en las fuentes del Ganges. Allí, según decían sus biógrafos, conoció a una mujer que en el rombo de Michaelis tenía tatuado el mapa del infinito. Anduvo tres años perdido por los picos del Tibet en busca de la mítica ciudad de Shangri-La, pero todo fue inútil y al cabo de sus esfuerzos se encontró con la desagradable evidencia de que el tiempo pasaba por él igual de deprisa que por el resto de los mortales.


  Una fulminante enfermedad se lo llevó a la tumba a la edad de sesenta y cuatro años. En su testamento dejó escrito que los beneficios presentes y futuros que generasen los negocios que había montado deberían estar en su integridad dedicados a la investigación sobre el envejecimiento humano. Mandó que se constituyese una fundación que llevara por nombre Springs Fight Life Foundation y la dotó de fondos suficientes para llevar a cabo investigaciones científicas en el terreno referido. A sus descendientes no les dejaba ni un dólar, solamente la presidencia honorífica de la fundación. Se les pagaría, eso sí, un sueldo digno que les permitiese desempeñar su cargo con holgura, gastos de viaje, manutención y alojamiento incluidos.


  Científicos de todo el mundo fueron captados por la Springs Fight Life Foundation, en Hot Springs, Nevada, para desarrollar líneas de investigación sobre los campos propios de su cometido. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, un éxodo de investigadores huidos de la Alemania nazi se entregaron al proyecto en cuerpo y alma, agradecidos a la fundación por haberles acogido. A partir de los años cincuenta las líneas de investigación se centraron con carácter prioritario en los procesos bioquímicos relativos a la oxidación celular y no se descartaron medios ni se ahorraron esfuerzos para acumular saberes sobre este tipo de reacciones moleculares.


  Los más selectos investigadores formados en las mejores universidades del mundo fueron con el paso de los años engrosando los laboratorios de la Springs Fight Life Foundation, hasta el punto de que aquella institución se erigió en referente internacional en el campo de la biología molecular. Sin embargo ningún experimento tuvo trascendencia práctica, ni sirvió para retrasar siquiera el envejecimiento de los propios científicos que investigaban sobre dichos asuntos, los cuales, con el paso de los años, iban muriendo sin remedio uno detrás de otro. A pesar de los fracasos inmediatos y las ingentes sumas invertidas, los rectores de la fundación consideraron que la acumulación de conocimientos de fondo daría algún día el fruto esperado y siguieron apostando por el desarrollo de programas científicos altamente avanzados. Dinero para ello desde luego no les faltaba.


  En 1965 una de las líneas de investigación dirigida por la doctora Rachel Holmes PhD descubrió por azar que en los filamentos pluricelulares de una rara variedad de anémona se encontraba una proteína que retrasaba la degeneración celular de los tejidos. Tras diversas síntesis de base y refinamiento de aminoácidos primarios se hicieron experimentos en animales de vida breve y todos resultaron esperanzadores. Una mosca llegó a vivir siete meses y un día, y un gusano de seda iba ya por los trece meses y tres semanas cuando la señora de la limpieza lo aplastó con un matraz que se le escurrió de las manos.


  La anémona de cuyas células se sintetizó la proteína GI-69 pertenecía a un tipo hermafrodita al borde de la extinción. Producir algún medicamento a partir de dicho animal resultaría por lo tanto harto difícil, máxime teniendo en cuenta las peculiaridades reproductoras de aquella especie de la que apenas quedarían doscientos o trescientos ejemplares flotando a la deriva de los mares.


  Durante varios años se abrieron líneas disociadas de búsqueda para hallar algún otro ser vivo en el planeta del que pudiera sintetizarse una proteína semejante a la de la anémona hermafrodita. Tras muchos esfuerzos, desvelos y decepciones pudo darse al final con uno equivalente. Se trataba de una flor, la Azunza ternevoriensis alba, más conocida como azucena ternévore. Esta flor era autóctona de un ecosistema al oeste de la península ibérica, en la zona baja de Extremadura, en donde florecía de manera espontánea durante los meses del verano. No tenía ninguna característica que la hiciese atractiva; de mediano tamaño, color blanco y pistilos amarillentos, apenas desprendía un olor tenue vagamente frutal. Los lugareños la utilizaban para hacer cenefas y collares que luego le colgaban a la Virgen del Pinar en el cercano santuario de Arredóndete. Según las conclusiones de los científicos, la azucena ternévore poseía en sus pistilos propiedades similares a las de la anémona hermafrodita, pero al ser más asequible podía cultivarse a gran escala, lo que llevaría aparejada la posibilidad de sintetizar sin excesivas complicaciones la proteína GI-69 en el seno de un proceso industrial.


  John Fungo Tercero había sido encomendado, pues, por el Consejo Rector de la SFLF para comprar terrenos y entablar contactos con las autoridades locales a los efectos de proceder a instalar en la zona una explotación intensiva de azucena ternévore. Éste era el fin oculto que el negro gestionaba en Zufrena y aquélla la razón de su interés por adquirirles a los lugareños todas sus tierras y disponer en exclusiva de suelo propicio para el cultivo de la flor.


  John Fungo le fue explicando a la vieja el sinfín de proyectos que la Springs Fight Life Foundation tenía en cartera para aquel lugar. Le reveló que con el cultivo intensivo de la azucena ternévore vendría acto seguido la implantación en Zufrena de los laboratorios de síntesis proteínica y demás procesos de producción industrial de fármacos contra el envejecimiento. De la noche a la mañana el pueblecito quedaría convertido en un lugar al que acudirían gentes de todas partes atraídas por el reclamo de la flor. Se construirían resorts, campos de golf, restaurantes, casinos y hasta un aeropuerto internacional que facilitase las comunicaciones. Zufrena cambiaría de fisonomía, pero no menos que el mundo entero gracias a los prodigios de la azucena ternévore. El futuro de la humanidad estaba ahora en sus manos. Para hacerla avanzar tan sólo tenía que vender sus propiedades a la fundación.


  Cuando por fin terminó de hablar, el negro estaba exhausto, pero no sabía muy bien si tanto discurso habría servido para algo.


  —Respóndeme a una cosa, pero sé honesto —le preguntó la vieja tras un largo silencio—. ¿Deseas tú la vida eterna?


  John Fungo le respondió que su logro era la razón de ser de la institución que fundara su bisabuelo, la llama de esperanza que mantenía vivos a cuantos en ella trabajaban, y entonces pronunció orgulloso el lema de la fundación: non habebit humus, el cual venía a negar la estrofa del Gaudeamus Igitur del que había sido sacado: nos habebit humus.


  —La vida eterna es repugnante —le repuso la vieja con desgana—, la vida eterna es a la larga molesta. Ven conmigo, muchacho, acompáñame, te voy a enseñar lo que nadie jamás ha visto.


  La vieja se levantó de la silla y le condujo por los pasillos de la casa. Bajaron unas escaleras hasta llegar a un sótano, de allí pasaron a otra estancia, una especie de almacén en donde se acumulaba forraje para animales. La oscuridad era absoluta y el olor repugnante, como de estiércol. Bajaron por otras escaleras. La vieja abrió una trampilla y se oyó un zumbido extraño. Estaban en una gruta bajo tierra. Era una caverna espaciosa repleta de animales domésticos, vacas, ovejas, cerdos, gallinas, todos ellos habitantes de la oscuridad.


  —Ésta es mi despensa —le indicó la vieja a John Fungo mientras prendía la mecha de un candil.


  El hedor era espantoso. Los animales estaban hacinados y saturaban el espacio. A la luz del candil su aspecto era cadavérico. Víctimas de la oscuridad y de la desnutrición, iban muriendo sin remedio y sus piltrafas se aglutinaban en el suelo de la cueva, donde formaban una especie de humus blando que los supervivientes utilizaban como alimento. Las deyecciones aliñaban aquel potaje horrible. Pero lo más asqueroso de todo eran los tábanos que revoloteaban sobre sus cuerpos como espíritus negros de las tinieblas sólo que con trompas para chupar. La vieja sonrió y sin dar explicaciones al negro alargó la mano, cazó un tábano, se lo metió en la boca y lo masticó con parsimonia.


  —Llevo más de cuatrocientos años en este mundo y eso es ya demasiado tiempo. Tú eres el primero al que revelo mi secreto y serás también quien me releve de esta carga mía de andar en la tierra sin descanso, harta de la sucesión interminable de los días, viendo envejecer a los jóvenes y morir de viejos a los recién nacidos. Lo vi en tus ojos nada más abrirte la puerta. Eres el que estaba esperando, el que me anunciaron que llegaría. Estoy cansada, necesito dar descanso a mi cuerpo y liberar mi alma. Esta maldición yo jamás la busqué. Fue el regalo que la vida me hizo. Un regalo envenenado como todos los que da. Ahora te toca el turno a ti, así que déjate de flores y de anémonas y de gilipolleces y atiende bien a lo que te digo: la única inmortalidad posible la dan los tábanos, estos tábanos de aquí.


  La vieja le contó al negro que con doce años de edad, cuando viajaba con sus padres a Portugal, hicieron un alto en la aldea de Zufrena para pasar allí la noche. No había posada por la zona y tuvieron que meterse en un establo. Recordaba que en sueños se le apareció lo que ella pensó que era un ángel y la llevó de la mano hasta una cueva en la que había ganado encerrado. Le preguntó si tenía hambre y la muchacha respondió que sí, pues la comida escaseaba y llevaba tres días seguidos tomando cortezas de queso. Aquel ser misterioso estiró el brazo y abrió su mano. Dentro había un tábano. Se lo dio a probar. Le explicó que aquellos bichos chupaban la sangre de los animales y que con ella se alimentaban. «Máscalos y extráeles el jugo —le dijo—, si te alimentas de ellos vivirás para siempre».


  La muchacha masticó el tábano durante un buen rato como el ángel le había ordenado y luego lo escupió hecho hilillos apelmazados como de paloduz. De repente se sintió vigorosa, espléndida, igual que si el cansancio del camino no le hubiera hecho mella ninguna. Cuando se despertó al día siguiente sólo recordaba aquel sueño con vaguedad, pero se encontraba notablemente recuperada de las fatigas del camino.


  La familia reemprendió la marcha, pero al caer la noche, la muchacha notó que el hambre le desgarraba las tripas. La poca comida que ingirió no le sació el dolor y se echó a dormir en una manta con grandes dolores de vientre y retortijones monstruosos. Ignoraba qué era lo que le estaba sucediendo, pero en su fuero interno sabía que si mascaba un tábano el dolor desaparecería. Escapó de sus padres y retrocedió el camino andado hasta volver a Zufrena. Cuando llegó a la zona buscó desesperada la entrada de la cueva. Allí la estaba esperando el ángel con una sonrisa de satisfacción. «Has venido a liberarme —le dijo—. Sabía que tú vendrías igual que alguien vendrá algún día a liberarte a ti. Son tuyos ahora, no podrás alejarte mucho de ellos, pero a cambio verás sucederse las estaciones, los años y las monarquías sin que el tiempo te afecte apenas. Antes de que tomes posesión de tu tesoro deberás hacer algo conmigo. Clávame este puñal en el vientre y derrama mis entrañas en el cieno, que las coma el ganado como si fueran forraje. Así, hecha alimento, descansaré». La niña, presa del ansia por lanzarse a mascar tábanos, cumplió la orden y desde aquel día no tuvo más remedio que alimentarse de ese modo.


  —Ahora te toca relevarme —le dijo la vieja a John Fungo—. Buscabas la inmortalidad y la has encontrado, pero antes debes hacer conmigo lo que yo hice con quien me precedió —la vieja se sacó un cuchillo de debajo de la camisa y se lo entregó a John Fungo Tercero.


  —¿No moriré? —le preguntó temblando el negro.


  —No, no morirás salvo de esta manera en que yo lo hago ahora.


  El negro tomó el cuchillo y se lo clavó a la vieja en el vientre sin pensar en más. Un chorro de sangre le empapó los dedos. La vieja cayó al suelo muerta y el negro la vació por dentro y les echó las tripas a los animales. El cuerpo lo hizo luego pedazos y lo mezcló con el forraje como si fuera salpicón. Ahora todo aquello era suyo. Viviría para siempre, más allá de sus congéneres, más allá de lo que jamás nadie hubiera osado soñar. De repente se le abrió el apetito. Tenía mucha hambre, pero no de comida sino de tábano. Allí se saciaría sin límite, no cabía la menor duda. Pero John Fungo Tercero, al contrario de sus predecesores, no vivió encadenado a aquella cueva hasta hartarse de la eternidad. No, ni muchísimo menos.


  Tras un par de años de trámites administrativos y autorizaciones múltiples, la Springs Fight Life Foundation recolectó en Zufrena su primera cosecha de azucena ternévore. Durante la primavera se sembraron las semillas en los terrenos propiedad de la fundación. Cuando llegó el verano miles y miles de azucenas florecieron por todas partes dando a las dehesas un aspecto mirífico imponente, como de campo nevado de ilusión. Al igual que de la rosa del azafrán han de extraerse los pistilos que dan origen a la exquisita especia, numerosos peones anduvieron tres semanas en el destajo para arrancar los pistilos de la flor ternévore. El producto resultante fue enviado por barco a la sede de la fundación. Algo imprevisto debió suceder, pues en los procesos bioquímicos que se llevaron a cabo la proteína GI-69 no pudo ser sintetizada. Los científicos se desesperaron y la doctora Rachel Holmes PhD fue formalmente acusada de manipular los resultados que la llevaron a concluir que de la azucena ternévore podía sintetizarse la proteína de la eterna juventud. Desacreditada por la comunidad científica, expulsada de su laboratorio y caída en desgracia, la doctora Holmes se arrojó al vacío desde el piso vigésimo octavo de un edificio de apartamentos en Baltimore. Aquel fracaso tan rotundo y el dinero ingente gastado detuvieron de raíz los proyectos de la fundación. Su equipo de dirección se tuvo que replantear el fin para el que había sido constituida y tras diversas operaciones legales se cambió el contenido de sus estatutos y la fundación pasó a dedicarse al patrocinio de conciertos de cámara.


  John Fungo Tercero nada dijo de la historia que la vieja le contara sobre las propiedades de los tábanos y anduvo alimentándose de ellos durante los cinco años que tardó en darse cuenta de que todo era mentira y de que seguía envejeciendo al ritmo habitual. Lo único que sí pudo comprobar fue que a raíz de la proliferación descomunal de las azucenas ternévores, los tábanos habían adquirido un mejor sabor, es más, un sabor exquisito, inconfundible por su regusto almibarado y su delicadeza al paladar. Como ideas al negro no le faltaban, tuvo la ocurrencia de transformar la antigua alquería en molino de ciclo inverso. Compró varias prensas centrifugadoras de masa neutra e instaló un motor recombinado de bomba de inducción que se conectaba con la red eléctrica general a partir de una subestación de tres mil gigavatios de potencia perimetral. Allí se dedicó a moler el tábano y hacer con él harina alimentaria de primerísima clase.


  Cuentan las malas lenguas que quien puso de moda en sus creaciones gastronómicas el guar de tábano fue el famoso cocinero Juliano Miquelarena, al utilizarlo como rebozado en el escalope al queso Stilton, aunque de sobra queda documentado que el guar de tábano era ya usado a principios de los años ochenta en muy diversas recetas extremeñas que ahora no vendría a cuento mencionar. El caso es que, sea como fuere, el guar de tábano se ha convertido en un producto estrella en los restaurantes de alta cocina internacional debido a su aroma refinado y a su intenso sabor, que sin confundir el gusto de los platos que aliña les añade un perfume delicado y especial.


  John Fungo Tercero, poco antes de fallecer de un infarto de miocardio, estaba a punto de sacar al mercado una goma de mascar que como saborizante principal llevaba guar de tábano de gran pureza. Su muerte fortuita dio sin embargo al traste con el proyecto, pues las autoridades antimonopolio americanas impidieron la comercialización del chicle bajo el peregrino argumento de crear consumidores cautivos desde la infancia y distorsionar con ello las reglas del libre mercado de las gomas de mascar.


  9. Museo postal


  LA creación del Ministerio de Correos y Telégrafos en 1923 supuso un decisivo impulso para la modernización de España. La institucionalización del correo postal escenificaba el respaldo público definitivo a la comunicación privada de los ciudadanos. El nuevo ministerio garantizaba que las cartas, con independencia de su procedencia, pudieran llegar a sus destinos con todas las garantías legales necesarias. Un elenco suficiente de funcionarios fueron adscritos al cuerpo de Correos y Telégrafos, y empezaron a desarrollar sus múltiples tareas por toda la geografía nacional. No había ya pueblo, pedanía o aldea, por miserable que ésta fuera, desde la que no pudiera ser enviada una carta a cualquier lugar del mundo. Los carteros se hicieron populares a la par que los buzones, que se instalaron al principio en las fachadas de los edificios públicos de las ciudades. Poco a poco la gente empezó a acostumbrarse a mandar cartas a sus parientes y amigos lejanos. Todos tenían de repente algo que decirse, algo que contarse, una noticia de la cual informar, un deceso, un nacimiento, una enfermedad, una aparición fantasmagórica o incluso un acontecimiento deportivo. Al tener carácter privado la correspondencia y estar protegido por la ley el secreto de las comunicaciones, poco se sabe en realidad lo que las personas se decían en sus cartas y mucho menos aún los recursos lingüísticos que utilizaban para expresarse, pero esta averiguación no era desde luego el cometido de aquel ministerio de nueva creación. Los funcionarios a él adscritos tan sólo debían asegurarse de que las cartas, pusiera dentro lo que pusiera, llegaban a su destino en un plazo de tiempo razonable.


  La alfabetización de la población española en ese primer tercio de siglo dejaba sin embargo mucho que desear. Las masas ignorantes que se desplazaban de los campos a las ciudades huyendo de la penuria, y con la vana ilusión de encontrar un trabajo que les permitiera malvivir, no solían cartearse más que con la parca que a cada momento les acechaba, guadaña en ristre, para devolverlos a las tinieblas del olvido, de donde jamás debían haber salido. En este contexto de economía precaria y analfabetismo extendido resulta constatable el hecho de que la comunicación por carta estuviese a la postre reservada a las clases pudientes, poseedoras no obstante de una cultura pacata y muy de andar por casa, pero suficiente en definitiva para relacionarse entre sí con este nuevo instrumento que el Gobierno les ofrecía para su deleite y satisfacción.


  La historia del correo postal en España está llena de anécdotas, historias y sucedidos, pero ninguna resulta tan interesante como la de la pasión que tuvo don Marcelino Izquierdo Morcillo, natural de Casamatas del Júcar, provincia de Cuenca, por enviar cartas anónimas utilizando el servicio de correo postal.


  Marcelino Izquierdo Morcillo fue durante muchos años médico practicante y barbero itinerante por los pueblos serranos del Alto Tajo. Don Marcelino, además de ser un hombre de mente abierta, poseía cierta cultura, pues aparte de saber leer y escribir, había asistido a algunas clases magistrales de don Santiago Ramón y Cajal en la facultad de Medicina de San Carlos, en Madrid, en las que había aprendido, entre otros conocimientos sustanciales, que el dolor no es más que un impulso nervioso que procede del cerebro y acaba en el corazón.


  El trabajo de don Marcelino era muy apreciado por los habitantes de la zona, a los que ponía inyecciones en las nalgas, practicaba sangrías, sacaba muelas con habilidad extraordinaria y, cuando no había ningún apaño médico que hacer, rapaba barbas con brocha larga de pelo de civeta y jabón de afeitar parisién. La trashumancia por los montes, yendo de pueblo en pueblo Tajo arriba y Tajo abajo, era una tarea que don Marcelino llevaba con resignación, pero que a menudo se le hacía cuesta arriba. Las horas de soledad eran muchas y el aburrimiento duradero, y ya se sabe, soledad y aburrimiento traen consigo el retorcimiento de la mente y las malas ideas. Un día que don Marcelino trashumaba por los montes desde el pueblo de Poyatos al de Beteta, se cruzó por el camino con un empleado del servicio postal que llevaba en las alforjas de un mulo tordo el saco del correo hacia Guadalajara. Compartieron ambos un rato de descanso a la sombra de un pino albar, se echaron un cigarro de los de caldo de gallina, y el de correos se puso a contarle al cirujano sangrador la novedad que suponía el poder mandar cartas desde cualquier parte de España a cualquier lugar del mundo. Le llamó la atención a don Marcelino aquel avance de las comunicaciones y durante el resto del camino hasta Beteta anduvo cavilando sobre el asunto. Lo de mandar cartas desde luego estaba muy bien, pero para poder enviarlas debía haber primero alguien que en otro sitio las recibiera y él, salvo una tía segunda que vivía en Chiclana, no tenía a nadie en la vida a quien escribir, aunque bien visto no había necesidad de que esto tuviera que ser así. Después de cenar unas gachas con torreznos en la pensión del pueblo, buscó papel y lápiz y se le ocurrió mandar una carta a su pretendido maestro don Santiago Ramón y Cajal. Empezó poniendo en el encabezamiento: «Estimado don Santiago Ramón y Cajal», pero ya no le salió más que escribirle.


  Aun así, tras unos minutos de reflexión, continuó su misiva de la siguiente forma: «Usted no sabe quién soy yo ni falta que le hace, pero yo sí sé en cambio quién es usted y le advierto que cuando le vea le voy a sacudir a usted una bofetada que se le va a quedar temblando el cerebro. Afectuosamente se despide», y aquí ya pensó que era mejor no firmar con su verdadero nombre y le dio entonces por utilizar el pseudónimo de «Paca Ramos». La carta la echó al correo al día siguiente y se quedó tan ancho, pero aquél sólo fue el principio. Durante más de diez años anduvo don Marcelino enviando cartas anónimas a diferentes personalidades de la política, la ciencia, la cultura y el espectáculo de su tiempo, sin que tuviese el menor pudor en escribir o contar en ellas las mayores barbaridades y despropósitos que pasársele por la cabeza pudieran, y sin reparar en minucias o en detalles como el de que cuando el destinatario era extranjero no tenía por qué entender el idioma español. Todas las cartas que escribía las copiaba cuidadosamente en cuadernos de papel muy gramado, forrados de cordobán, a los efectos de llevar un registro de sus misivas, y por eso hoy en día podemos saber que antes de que le asesinaran le dio tiempo a enviar en torno a las 18.934 cartas.


  No tuvo constancia alguna de que una sola de ellas llegase a su destino o que de haber llegado hubiera sido finalmente leída por su legítimo destinatario, pero esto a don Marcelino no le importaba en absoluto, pues tan sólo con la satisfacción de redactarlas y enviarlas a través del correo postal tenía más que de sobra para sentirse orgulloso de la labor que no sólo dio sentido a su vida entera sino que le llevó a tener que darla a cambio.


  Entre los personajes elegidos por don Marcelino como destinatarios de sus curiosos anónimos cabe destacar a Georges Clemenceau, Ignacio Sánchez Mejías, Francisco José I, Lenin, Ricardo Zamora, Josephine Baker, Paul Ludwig von Hindenburg, al que le amenazó con untarle de azufre los bigotes y prenderles fuego con una tea de pino ardiendo, Austen Chamberlain, Chiang Kai Chek, Torcuato Luca de Tena, Galeazzo Ciano, Charles Chaplin, a quien manifestó que la gracia la tenía metida dentro del culo, Blas Cabrera, Gregorio Marañón, gordo seboso, rijoso, pomposo, mohoso y goloso, según sus palabras, Juan Negrín, Vittorio Emanuele Orlando, Pietro Badoglio, Manuel Fernández y González, Miguel Primo de Rivera o Alfonso XIII, por no citar a un sinfín de ellos más, lo que resultaría excesivo a los efectos de estas páginas.


  Don Marcelino Izquierdo Morcillo no sobrevivió desafortunadamente a la tragedia de la guerra civil, de lo contrario las cartas por él enviadas se habrían seguramente multiplicado hasta rozar el infinito. Su muerte se debió a la mala suerte de una infausta coincidencia. Había escrito una carta anónima dirigida a la activista libertaria y militante feminista Margarita Nelken en la cual la acusaba de hombruna, machorra y de ser poseedora de un rombo de Michaelis masculino a más no poder y de un útero reseco, inapropiado para la concepción. Además, le decía que iba a meterle el cañón de un revólver por el esfínter anal para ver si con las ventosidades del canguelo evitaba la salida de la bala que le iba a disparar. Don Marcelino echó la carta al correo desde el pueblo de Matalahermosa, ubicado en zona roja, y el muchacho del servicio postal que lo llevaba en burro se topó por el camino con una patrulla de milicianos. Estos al ver las sacas quisieron averiguar el contenido de las cartas que se mandaban y al no ser demasiadas enseguida dieron con el anónimo dirigido a la Nelken. No les costó demasiado tirar de la lengua al muchacho y averiguar el origen de la misiva. Lo demás vino rodado. Se presentaron en Matalahermosa, detuvieron a don Marcelino, le dieron una somanta palos hasta dejarle desdibujado por el dolor y al caer la noche se lo llevaron a rastras a la tapia del cementerio donde, inspirados en la misiva, le metieron dos disparos por el culo que le dejaron estreñido para toda la eternidad.


  Los cuadernos con las copias de las cartas anónimas que don Marcelino Izquierdo Morcillo enviara durante su vida quedaron durmiendo el sueño de los justos en el pajar de la pensión en la que en el momento de su asesinato se alojaba. La dueña del establecimiento, la verdadera Paca Ramos, estuvo a punto de quemarlos para no comprometer su integridad, pero al final decidió esconderlos con los aperos y allí, olvidados del tiempo y de la historia, anduvieron reposando en el pajar hasta que en 1997 fueron a derribar la casa para construir una fila de viviendas adosadas de promoción municipal y encontraron los cuadernos envueltos en una manta. El alcalde del pueblo, don Matías Agúndez Marichal, miembro destacado del Partido Popular, tuvo conocimiento del hallazgo y enseguida se interesó en sacar a la luz los documentos que pertenecieran a aquel ilustre mártir.


  Al igual que en muchos lugares de la geografía española se ha puesto de moda en los últimos tiempos abrir pequeños museos para exhibir en ellos las curiosidades locales —museo del juguete, museo del apero, museo de la trilla, museo de la astilla— y potenciar así el turismo rural, el alcalde de Matalahermosa tuvo la admirable ocurrencia de abrir un museo del anónimo en el que poder exhibir las cartas que aquel protomártir de la guerra civil, vilmente asesinado por la horda marxista, enviara a medio mundo.


  La idea le pareció estupenda al consejero de Comercio y Turismo, quien se lo comentó al ministro del ramo, el cual se esforzó en conseguir de inmediato ayuda de la Unión Europea para su financiación. Gracias a los fondos de cohesión estructural para el desarrollo sostenible del medio rural, se consiguió el dinero suficiente para construir en Matalahermosa el hoy ya famoso Museo del Anónimo, Marcelino Izquierdo Morcillo.


  El museo está presidido por una imponente escultura en bronce del truncado anonimista, apoyado sobre una mesa de taberna y redactando una de sus cartas, obra del sin par escultor manchego Juan Quijano. En el último año, según cifras proporcionadas por el Ayuntamiento, ha sido visitado por más de veinte mil personas de procedencia diversa.


  Como anécdota simpática cabe destacar que a la inauguración del museo acudió un nieto de Raquel Meller, quien llevaba consigo el original de la carta enviada a su abuela, la cual, entre otras lindezas, decía:


  
    Está usted para mojarle pan duro en la entrepierna y dárselo a comer a un desdentado, cacho guarra. Dios se lo conserve muchos años.


    Atentamente,


    Paca Ramos

  


  10. El rabo de las ánimas


  LA taxidermia ha sido desde siempre una dedicación menos extraña que confusa. Ya de antiguo los egipcios desvisceraban a sus muertos para introducirlos hechos carne momia en el sendero de la eternidad. Gracias a los avances de la técnica, la moderna antropología informática ha sido capaz de reconstruir las facciones de faraones como Tutankamon, Nefertiti o Akhimoteops y hemos podido por ello disfrutar de su presencia viva en nuestras pantallas digitales. Precisamente de aquellos tiempos lejanos de los faraones procede el arte de la taxidermia, pues no deja de ser un arte ataviar a los seres muertos de forma que parezcan vivos y que además coleen. Así, un zorro al acecho, una avutarda levantando el vuelo o un lobo hambriento chorreándole saliva por los colmillos al mirar a una cabra despistada se vuelven verdaderas piezas de museo si la mano del taxidermista ha sido habilidosa.


  Lo cierto es que desde la Edad Media la taxidermia ha estado vinculada a los asuntos de la caza. En territorios en los que los animales abundaron, el arte de la taxidermia se fue desarrollando parejo. Los señores feudales querían ver adornados sus castillos con las piezas que con peligro de sus vidas y exhibición de su destreza habían batido por los montes. El orgullo de ser buen cazador estaba emparentado con el de tener noble la sangre, de esta manera las gentes principales de la época lo mismo daban caza a un zorro que se apiolaban los unos a los otros en los torneos por el amor volátil de una mujer. Dentro de las tierras de España es en aquellas de suyo más agraciadas con la abundancia de caza donde la taxidermia alcanzó mayor esplendor.


  Así, resultaron famosos los taxidermistas navarros, los guipuzcoanos, los burgaleses y los vallisoletanos, gremio este que llegó a tener un poder ingente entre agricultores y pecuarios. Pero sin lugar a dudas los que alcanzaron mayores grados de perfección en el arte de embalsamar fueron los taxidermistas de La Rioja, ya fuese por el empleo de técnicas desconocidas del resto de sus colegas —como la del bies bizantino para rizar la piel—, o ya fuese por su afición común al vino, sustancia esta que como es sabido curte por dentro lo que acalora por fuera. En una ciudad principal como Logroño llegó a haber en el año 1500 más de tres mil taxidermistas censados en el padrón de trabajos reales.


  Con el paso del tiempo, el expolio de los bosques, la merma de las especies y el cambio de usos sociales, la caza dejó de ser una actividad lúdica de la nobleza y se transformó en sector económico sin más. Las piezas conseguidas se destinaban pues al alimento antes que a la belleza ornamental y no tenía sentido alguno taxidermizar un ejemplar en vez de dar de él buena cuenta en el asador. Debido a la transformación de las costumbres la taxidermia dejó de ser un oficio principal para acabar en oficio pintoresco, raro de ejercer y no demasiado bien visto por los demás. Durante los siglos XVII y XVIII el hecho de que los taxidermistas jugaran con el artificio de la vida llevó a hacer pensar que esta gente tuviera tratos con el diablo, que es el único que, salvo Dios algunas veces, suele dar sustancia viva a un cuerpo muerto. Por ello fueron vigilados muy de cerca por los hermanos del Santo Oficio y más de uno acabó dando gritos asado en la hoguera. El 17 de mayo de 1753 se dictó una pragmática conocida como «fuerillo de cuero viejo» por la que se prohibía ejercer la taxidermia sin licencia previa del Consejo de Castilla. Según el preámbulo del texto legal, se pretendía sobre todo que gentes de malvivencia y conducta descarriada hubieran de abstenerse del empleo de las artes de la taxidermia para asuntos de nigromancia.


  El uso mágico de la taxidermia, insólito a los ojos actuales, pero comprensible en la mentalidad de sociedades represivas, temerosas de todo mal y prisioneras de sus propias contradicciones, condujo a que este oficio quedase relegado a la marginalidad cuando no al olvido. Sólo a finales del siglo XIX y comienzos del XX, con el surgimiento de una burguesía industrial ociosa y monárquica que volvió a encontrar esparcimiento en la práctica elegante de la caza, algunos pocos artesanos recuperaron saberes antiguos y se aplicaron con entusiasmo a restablecer y perfeccionar las técnicas recibidas de sus antepasados.


  Para comprender el alcance que el resurgimiento de la taxidermia tuvo en la aristocracia española basta visitar el pabellón de caza del Palacio de Riofrío, en Segovia (http.www.patrimonionacional.es/riofrio/riofrio.htm). Sus tenebrosos diaporamas sirven para evaluar la función social que la taxidermia alcanzó en la corte de los modernos Borbones. Efectivamente, aquel palacio de caza, en el que el rey Alfonso XII pasó el luto por la malograda María de las Mercedes, es un ejemplo de lo que la taxidermia de la Restauración fue capaz de hacer. Escenario tras escenario se reconstruyen detrás del cristal estampas de animales salvajes implantados como por arte de magia en posiciones que imitan a las suyas en la naturaleza. Abundantes escenas de monte bajo son allí reproducidas sin el menor respeto a la dignidad que toda muerte merece. Las piezas que se exhiben son contundentes, hermosas y rotundas. Puede verse de casi todo, desde ciervos hasta buitres leonados, desde jabalíes hasta liebres en pleno salto montaraz. La visita resulta un tanto inquietante para los gustos de hoy en día, tan inclinados a la defensa de los ecosistemas y a la protección del animal en libertad, pero produce sin duda el efecto buscado: en las vitrinas de Riofrío el animal en libertad no sólo se antoja una entelequia sino que más bien parece un sarcasmo.


  Aun así, el Palacio de Riofrío es un exquisito museo de seres muertos con apariencia de seres vivos, un lugar maravilloso en el que lo tétrico adopta una apariencia natural insuperable. Tal vez se eche en falta un último diaporama que se pudiera haber acaso ubicado en las mismísimas habitaciones reales, y que hubiera podido contar con la representación en cera del cadáver de María de las Mercedes junto al rey Alfonso XII en posición doliente, llorando a sus pies. Al echar una moneda por una ranura podría sonar incluso aquella triste canción que sobrecogía el corazón de las modistillas de entonces: Dónde vas Alfonso XII, dónde vas triste de ti, voy en busca de mi amada, que ayer noche no la vi.


  Por cuanto se ha dicho queda claro que la monarquía española evitó que el arte de la taxidermia se perdiera para siempre en el vertedero de los siglos. Así ha llegado hasta nuestros días, maltrecho pero vivo, este curioso oficio. En la actualidad destacan, por sobresalientes, establecimientos taxidérmicos tan dispares como Taxidermias Manolo, en Utiel, la taxidermia El Corzo Blanco, en Requena, o El Rincón del Maragato, en Picoteras, cerca de Astorga, en donde hasta hace bien poco se exhibía disecado un ternero con tres cabezas que la gente acariciaba para propiciar la buena suerte.


  En la parte de La Rioja Alta hubo también taxidermias de pro, pero la más famosa de todas, hoy tristemente desaparecida, fue sin duda la de don Laureano Cordón. En su escaparate, metido en un tarro de formol, estuvo expuesto durante varios años un rabo de ánimas verdadero, cazado por él mismo en el bosque de Viaño, cerca de Parladero. El bote tenía una altura de medio metro aproximadamente, y dentro se veía un trozo de carne cilíndrico y de color siena, enroscado como serpiente, cuyo extremo más protuberante culminaba con un mechón de pelo zaino a modo de pompón. Cuando la gente preguntaba al taxidermista qué era aquello, él respondía que el rabo de las ánimas, y cuando indagaban la razón de que lo tuviera allí expuesto, metido en formol, en vez de disecado como sería lógico pensar en un taxidermista, él respondía que con las ánimas en pena había que observar cierto respeto y que bastante desfachatez había sido ya cortarle el rabo a una de ellas como para encima arriesgarse a hacer un mal trabajo y echarlo a perder.


  Aquella explicación resultaba sorprendente, pero lo cierto es que el taxidermista contaba lo que le venía en gana sobre el rabo según le fuese el día, lo que dificulta determinar la veracidad de los hechos. Por ello la única verdad que se tiene al respecto es la revelada por el propio don Laureano en su lecho de muerte, cuando, víctima de una enfermedad nerviosa, agonizaba en su casa de Logroño. Según cuentan los que allí estuvieron presentes, don Laureano Cordón anunció que antes de pasar al otro mundo deseaba hacer pública confesión para limpiar su alma de los pecados que la tiznaban de negro. Vino un cura con su par de monaguillos y su viático, le hizo al moribundo las liturgias de rigor y don Laureano, apaciguado, se puso a contar a los presentes la larga historia de su rabo. Según manifestó el moribundo, un buen día se le presentó en el taller una mujer de aspecto misterioso. Sin ningún otro preámbulo, aquella mujer le preguntó si el arte de embalsamar animales se refería a la pieza entera o si por el contrario era posible hacerlo con partes sueltas de los mismos. El taxidermista no entendió muy bien el sentido de aquella extraña pregunta y puso cara de sorpresa. La mujer le aclaró entonces que ella tenía en su poder un trozo del cuerpo de un animal el cual le gustaría conservar disecado. Don Laureano no le puso inconveniente alguno y le explicó que si bien el animal luce mejor entero, un trozo de su cuerpo por sí solo podía ser perfectamente apto para tal fin. La mujer se marchó agradecida y prometió volver.


  Los días fueron pasando y el taxidermista se olvidó de aquella rara visita, pero al cabo de una semana, ya a última hora de la tarde, cuando don Laureano estaba a punto de cerrar el taller, la mujer se presentó de nuevo. Traía entre las manos un pedazo de tela aterciopelada que sostenía con sumo cuidado, como si dentro hubiera algo que al menor movimiento se pudiera quebrar. «Aquí traigo lo que le dije», le explicó la mujer mientras depositaba el paquete sobre el mostrador y desenvolvía su contenido. El taxidermista se quedó mirando con gesto de sorpresa. ¿Qué sería aquello que tenía delante de los ojos? Pero no se atrevió a decir nada sobre el pingajo. Lo examinó con una lupa, lo palpó con los dedos, y lo olió acercando su nariz con repulsión. Jamás había visto nada igual. A simple vista parecía la cola de algún animal de gran envergadura, pero cuando se lo examinaba con las manos era todo cartílago, blando por añadidura y de roce suavísimo. Pensó que a lo mejor pudiera tratarse del miembro viril de alguna especie en vías de extinción, pero claro, resultaba a todas luces imposible que bajo la bóveda celeste llegara a existir ninguno tan largo y tan grueso como aquél. Al olerlo no desprendía ese olor tumefacto de la carne ya pasada, sino que arrojaba un perfume muy delicado que agradaba sin empachar. En un contexto diferente don Laureano hubiera podido asegurar que se trataba de un olor a bayas silvestres, a musgo recién humedecido por la lluvia, a almendruco y a jazmín.


  «¿Podría disecármelo?», le preguntó impaciente la mujer. Don Laureano le respondió que sí. En tres o cuatro días lo podía tener listo si le corría prisa. La mujer se lo agradeció, y sin pronunciar otra palabra se fue por donde había venido.


  Durante las labores de la taxidermia, don Laureano no dejaba de preguntarse por la naturaleza de aquella pieza, pero no hallaba en absoluto respuestas que satisficieran su curiosidad. La maleabilidad, su tacto suave y su peculiar forma flexible desconcertaban al embalsamador. Siguiendo las técnicas tradicionales lo abrió en canal, lo vació por dentro con cuidado, curtió la piel con polvos de benzoato, lo rellenó de lana borra de oveja merina vallisoletana, le devolvió su forma cilíndrica originaria y lo cosió todo a lo largo con puntadas cortas de hilo traslúcido de seda colibrí. Para la pelambrera del extremo utilizó fibras frutales previamente teñidas de antracita, en un tono muy similar al auténtico. Rapó la original y una a una, con una paciencia más que infinita, fue cosiendo las fibras en un extremo hasta que recobró su apariencia primitiva. El trabajo estaba bien hecho. La mejor de sus técnicas y la habilidad más esforzada de sus manos habían otorgado a aquel trozo de cuerpo una extraordinaria apariencia de vida. Claro está que faltaba el resto para hacerse una idea del conjunto del animal, por lo que el resultado era cuando menos inquietante. Ahora sólo quedaba situar aquella obra en el marco idóneo. En un primer momento don Laureano pensó en clavarlo sobre una tabla de madera extendido en toda su longitud, pero después consideró que para colgarlo luego en una pared iba a quedar demasiado largo, así que decidió darle un par de curvas para que tomara la forma de una S. Así tendría un formato más manejable y podría hacer de adorno en cualquier casa con independencia de las dimensiones de sus muros. Don Laureano escogió un tablón de cerezo. Lo lijó, lo pulió, lo barnizó en un tono neutro y sobre la madera acabada fijó su creación con arandelas doradas de las de tuerca de pastilla. El resultado era imponente, una verdadera obra maestra, un homenaje a la pulcritud, a la belleza y al buen gusto.


  Cuando la mujer volvió a recoger su encargo quedó fascinada. Don Laureano le estuvo explicando con todo detalle el proceso que había seguido para el embalsamamiento y la excelencia de los materiales que hubo de emplear para darle aquella sobrecogedora apariencia de realidad. Pero don Laureano no deseaba que la mujer le abonara su trabajo y se marchara por donde había venido sin volver a saber nada de ella nunca más. Así que, displicente y dicharachero, el taxidermista usó su sonrisa más cordial y su amabilidad más exquisita para engatusar a su clienta. Primero la felicitó por aquella pieza única, después la cameló con dulces cumplidos y por último le expresó su deseo de convidarla a un café. Ella aceptó encantada. Cuando la mujer ya estaba bien untada, el taxidermista le entró a saco. Sin más circunloquios le preguntó de dónde había sacado semejante pieza y a qué animal pertenecía. La mujer se ruborizó, pero no tanto como para no explicarle que se trataba de un rabo de ánima. El taxidermista creyó que se mofaba de él y puso seriedad en el semblante. «No se me ofenda, señor. Es verdad lo que le digo, es el rabo del ánima de mi marido.» «¿Del animal de su marido?», replicó don Laureano creyendo que no había entendido bien. «No, del animal no, pobrecillo, si en vida era todo dulzura. Es el rabo de su alma en pena.»


  La mujer, que se llamaba Federica, le contó a don Laureano que era la viuda de un terrateniente principal de Parladero, en la comarca de Fonzón, fallecido hacía un par de años en la flor de la juventud a causa de un baño vespertino en el río Delimbres. Las malas lenguas decían que el baño no se lo había dado solo, sino que una muchacha de los contornos, tan bella y altanera como descocada, le había aliñado las abluciones con besos, caricias y demás. Se conoce que el terrateniente, desacostumbrado como estaba a la intemperie de los bosques, cogió frío por dentro y ya no lo soltó hasta que exhaló su último aliento en el lecho matrimonial. Federica enviudó, pues, como consecuencia indirecta de un presunto adulterio intempestivo. Con ello adquirió una herencia suculenta hecha de tierras de labranza, bonos del Estado, acciones de Telefónica, divisas en metálico y un hermoso par de palacetes, uno en Logroño capital y el otro en un pueblecito cerca de Parladero, que era donde ahora residía. En aquel lugar el aire era limpio y las preocupaciones que hacen moverse al mundo no llegaban más que rebotadas de vez en cuando por los ecos de los caminos.


  Federica, para evitar cruzarse con sus vecinos, todos metomentodos y fisgaventanas, tenía la costumbre de salir a pasear al caer la noche por el camino que se adentra en el bosque de Viaño. Nadie de los contornos gusta de andar por allí cuando el día declina tras los montes, pues es un sitio lóbrego que no parece invitar a la tranquilidad. Para Federica, sin embargo, aquel paseo al caer la tarde era lo más maravilloso de la jornada. Después de pasarse el día metida en su palacete, leyendo tumbada a Emilia Pardo Bazán y languideciendo en el lodo de sus pensamientos a causa de la poesía de Rosalía de Castro, el viento fresco de la noche levantaba el carmesí de sus mejillas, tonificaba sus ánimos y la hacía sentirse feliz. Cada día que pasaba, más se entretenía caminando. A veces se le hacía de noche en las orillas del río y otras incluso contemplaba las estrellas a través de las rendijas de aguja que las ramas de los pinos albares abrían bosque adentro sobre su cabeza. Una tarde que se había entretenido más de la cuenta persiguiendo el vuelo de una mariposa, la oscuridad se le echó de pronto encima y extravió su rumbo. Los ruidos de la noche enmudecían sus pasos. Todo eran arañazos de matojos, sombras plateadas, vértices de precipicios. Federica se empezó a preocupar. No podía haber perdido el camino. El bosque era espeso, pero no tanto como para desorientarse de esa manera. Tenía que desandar sus propios pasos y llegaría otra vez al claro en el que empezara a perseguir a aquella condenada mariposa. Anduvo durante cerca de un cuarto de hora con la confianza en sí misma restablecida. Al fin distinguió entre los árboles el claro que buscaba, pero cuando se dirigía hacia él algo le llamó la atención. En mitad de aquel lugar había una enorme roca que antes no existía. Su superficie era plana y sobre ella andaban subidos unos seres extraños. Eran cuatro o cinco figuras fantasmagóricas que de la cabeza a los pies llevaban puestos una especie de sudarios que al reflejar la luz lunar soltaban chispas. Federica se quedó inmóvil. ¿Qué era lo que veía? No podía ser de este mundo. Aquellos seres empezaron a dar saltos sobre la piedra. Eran saltos largos, vacíos, sin velocidad, imposibles de entender. Subían aquellos seres unos tres o cuatro metros y caían luego muy despacio hasta posarse sobre la roca igual que plumas de gallina. Mientras descendían soltaban lamentos de tristeza infinita que horadaban el corazón al escucharse. Federica notó cómo la sangre se le helaba en las venas, pero lo peor aún estaba por llegar. Del otro extremo del claro fue saliendo una sucesión de almas en pena vestidas todas con la misma indumentaria. Iban en procesión, unas detrás de otras. Daban pasos cortos y proferían gemidos, llantos, súplicas, sollozos, y el espectro al completo de cuantos sonidos luctuosos, lúgubres y desconsolados nadie haya oído jamás. El tono desolador era tan alto que de sólo escucharlo entraban ganas de llorar. Federica se hubiera arrancado el corazón de dolor allí mismo si no llega a ser porque algo aún más extraño captó entonces su asombro. Todas aquellas ánimas tenían un rabo largo acabado en pelambrera que meneaban de arriba abajo sin parar. Parecía que aquel apéndice extraordinario les saliera justo del rombo de Michaelis, en el vértice de la rabadilla, como si fueran animales selváticos al acecho de una presa que cazar. Daba grima verlos así, en manada, ensabanados hasta los pies, con hachones de cera encendidos en las manos y los rabos ondeando al viento oscuro de la noche. Las ánimas en pena se pusieron entonces a dar vueltas en corros en torno a la roca central. Unas iban hacia la derecha y otras hacia la izquierda, como si en el compás contrario de sus movimientos buscaran una armonía de la que carecieran por su estado metafísico, mezcla de salvación y de condena. Y es que las ánimas del purgatorio, según sostenía don Laureano, son un poco como el mercurio, que ni está líquido del todo ni acaba de adquirir estado sólido. El caso es que aquella procesión de aparecidos, después de mucho plañir y dar vueltas, continuó su camino, adentrándose de nuevo en la espesura del bosque por esa estrecha senda que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Las ánimas de encima de la roca fueron las últimas en desaparecer. Dejaron de dar botes y descendieron al suelo. Desconcertadas, como si no supieran muy bien qué hacer, se pusieron a mirar a todas partes. Algo les había llamado la atención. Tal vez fuera el intenso perfume que Federica usaba, o quizá habían intuido su presencia por otros medios más espirituales si cabe, pero el caso es que de repente salieron disparadas a todo correr, tal vez para evitar que se las viese o a lo mejor asustadas de la presencia cercana de una mujer de carne y hueso. Fuese lo que fuese, una de las ánimas, al emprender su carrera, tiró por entre unos árboles que tenían los troncos enmalezados con acebo y boj crecido, lo que le impidió ver la rama en forma de tirachinas en la que se le fue a enganchar el rabo cuando saltó. El tirón debió ser duro, pues el apéndice se arrancó por la coyuntura y quedó allí hecho un colgajo mientras el ánima se perdía bosque adentro pegando aullidos en la oscuridad.


  Federica estuvo tentada de salir corriendo en dirección opuesta, pero la curiosidad le pudo más que el miedo y se acercó a la rama de la que colgaba el rabo. Lo tomó entre las manos, primero con cuidado, después con delectación debido a la inmensa suavidad que al tacto daba, y acto seguido lo envolvió en un trozo de enagua que se arrancó de debajo de las faldas. ¿Por qué tendrían rabo las ánimas en pena? Aquélla fue la pregunta que estuvo cavilando durante días sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Tal vez fuese un signo externo de su naturaleza imperfecta, el último vestigio animal que les quedara para evitar desprender el alma del cuerpo y alcanzar la perfección de los benditos, o a lo mejor el rabo no era más que un apéndice natural imprescindible para estabilizar en la tierra la estructura inmaterial que les caracterizaba y así no caerse al andar. Fuera lo que fuese, aquel rabo suave llenó de emoción a Federica, quien lo estuvo contemplando ensimismada varios días con sus noches, y a juzgar por las palabras que don Laureano pronunciara en su lecho de muerte cabe pensar que hasta se metiera en la cama con él, pues tan empeñada estaba en que era el de su marido que no es de extrañar que hiciese con él alguna barbaridad inconfesable.


  En fin, que ya fuera porque el rabo comenzase a oler o porque hubiera adquirido cierta rigidez preocupante, le pareció a Federica que algo debía hacer con él. Al principio pensó en tirarlo a la basura, pero la idea le daba mucha pena. Fue meditando por el salón de su palacete cuando reparó en la cabeza de jabalí que colgaba de la pared junto a la mesa de billar. Entonces se le ocurrió buscar un taxidermista que pudiera amojamarle el rabo para evitar que cayera en las garras de la putrefacción, y claro, enseguida le recomendaron a don Laureano, el mejor de Logroño. Cuando el taxidermista terminó de oír toda la historia que Federica le contaba quedó absorto en sus pensamientos. ¿Cómo podía ser cierto todo aquello? Era imposible. Esa señora deliraba, pero ¿y si fuese verdad? Por probar no perdería nada, y además, con sólo plantearse la posibilidad de tener para sí un rabo como aquél merecía la pena intentarlo. Don Laureano le propuso a Federica que le llevase al bosque a ver las ánimas. Si lo hacía no le cobraría nada ni por el rabo ni por ningún otro trabajo que en el futuro le quisiera encargar. Cualquier mujer con poder sobre un hombre se recrea muy a gusto en su posición dominante y pocas son las que se resisten a abusar. La naturaleza femenina es insondable y difícil resulta conocer a veces los deseos más íntimos de una mujer. Federica no se lo pensó dos veces y aceptó de inmediato la proposición de don Laureano. Le llevaría al lugar del bosque en el que viese a las ánimas en pena. Así quedaron las cosas. Don Laureano llegaría en ocho días al palacete, tomarían juntos el té de media tarde, se echarían después una siesta para evitar la somnolencia nocturna y cuando el búho empezase a ulular se adentrarían en el bosque en busca de las ánimas.


  Don Laureano llegó puntual el día pactado. Iba vestido con pantalones bombachos color caqui y botas de caña atadas a los lados con cordones encerados, lo que le daba cierto aire de explorador colonial. Pero su parafernalia no se detenía ahí. Colgando del cinturón llevaba una linterna y una cantimplora hasta arriba de carajillo de coñac para mantenerse despierto y combatir el relente. A la espalda portaba una mochila con una cámara de fotos dentro, para comprobar —según él mismo manifestó— si salían las ánimas retratadas o no. Aunque a Federica no le hizo demasiada gracia el atavío del taxidermista, no se atrevió a decirle nada. Así pues, al primer ulular del búho los dos se encaminaron hacia el bosque. Nadie se les cruzó por el camino, nadie les vio ni aun de lejos. Si por su discreción hubiera sido podrían haberse extraviado para siempre entre los árboles, que nadie del mundo de los vivos les hubiera buscado por allí dentro.


  Cuando llegaron a la espesura Federica anduvo rastreando el terreno para ver si daba con el camino hacia el claro donde había visto a las ánimas. La noche era cerrada y ni una sola estrella se distinguía salpicando el firmamento. Federica erró el camino varias veces, pero por fin llegaron a la orilla del claro. Aquél era el lugar, no cabía la menor duda, la explanada con hierba, la piedra enorme justo en el centro y un círculo de cielo recortado entre las copas elevadas de los árboles. Pero allí no había nadie. Federica y don Laureano se sentaron a esperar. Hicieron un escondrijo tras unos arbustos tupidos. Allí se agazaparon al acecho. Esperaron impacientes, pero nada sucedía. La noche ya avanzada traía ráfagas de viento helado que acuchillaban la piel. Don Laureano abrió la cantimplora de carajillo y se puso a darle al trago. Al principio Federica rehusó la invitación, pero el frío era tan alto y la espera tan tediosa que pronto empezó a tomar del frasco. Ya fuese por lo cargada que estaba la cantimplora o por el mucho frío que hacía, don Laureano y Federica se arrimaron el uno al otro para entrar en calor y tanto se juntaron que la flor de la lujuria se les abrió poderosa y acabaron pegándose abrazos y besos y lametones por todas partes, sin frío ni vergüenza, que estas cosas de la carne o se hacen sin escrúpulos o mejor no meterse en ellas.


  No desvestidos del todo, pero sí lo suficiente como para abrir las vías de acceso sin que el frío de la noche les calara en los huesos, andaban la viuda y el taxidermista cuando las primeras almas en pena empezaron a subirse a la roca y a dar allí sus saltos de rigor. Era tal la afición con la que andaba empleándose la pareja que ni se dieron cuenta de que tenían compañía. Mientras ellos gozaban tras los matojos el resto de los penantes fue saliendo al claro en procesión. Venían como siempre, con sus velones encendidos y sus sabanazas hasta los pies. Los gemidos que proferían enseguida se mezclaron con los gemidos de la pareja, que si bien no eran de tristeza competían en intensidad. Fue al llegar al clímax cuando el taxidermista y la viuda se percataron de que unas pocas ánimas en pena les estaban observando con interés un par de metros más allá. Una de ellas que no tenía rabo se quitó el capuchón y preguntó gimoteando: «Ay, Federica, ¿por qué me haces esto, con lo que yo te quise en vida, desgraciada?».


  Federica, al reconocerle la cara, se echó a temblar; «¡Dios mío, qué vergüenza, es el alma en pena de mi marido!». Don Laureano, ardido por la espirituosidad del carajillo y envalentonado por la machada de haberse beneficiado a Federica, se acomodó los pantalones, se subió hasta arriba la bragueta y a voz en grito se lanzó a increpar a las pobres ánimas: «¡Qué miráis, hijos de puta, acaso tenéis envidia de los vivos!». Las ánimas debieron asustarse con el vozarrón porque empezaron a retroceder timoratas, todas menos la del marido de la viuda, que parecía querer hacerle frente, tal vez para lavar su evanescido honor. Fue entonces cuando don Laureano echó mano a la mochila, pero no para sacar la cámara sino para coger una navaja cabritera que allí dentro había metido para defenderse de las alimañas de a dos o a cuatro patas, que de todas hay por los mundos de Dios. Fue ver el cuchillazo y salir zumbando las ánimas con el taxidermista detrás de ellas. Está claro que si corrían como si se las estuviera llevando el diablo no era por miedo de perder la vida sino por el temor menos evidente aunque más indecoroso de ir a perder el rabo. Don Laureano demostró estar en buena forma y antes de que la última alma en pena se metiera en la espesura, la alcanzó de dos zancadas y con un golpe de navaja lanzado al bies, fue y le rebanó el rabo sin piedad. El ánima tajada pareció no darse cuenta, por lo corriendo que siguió ya bosque adentro hasta desaparecer tragada por la oscuridad, pero su rabo quedó en el suelo, retorciéndose por todo lo largo como el de una lagartija a pleno sol. Don Laureano lo agarró y aún con el baile de San Vito que se traía lo metió en la mochila, no sin antes enseñárselo a la viuda, quien al verlo se echó a llorar, no se sabe muy bien si porque le recordaba al de su marido o por la vergüenza de haber perdido la compostura delante de los muertos.


  Aquélla fue la confesión que don Laureano realizó en su lecho de muerte. Se arrepentía de todos sus pecados, que no eran pocos para un hombre de provincias, pero sobre todo se arrepentía de haberse servido del carajillo para beneficiarse a Federica en aquella noche ya lejana de las ánimas, delante para colmo del alma en pena de su difunto, que todo lo vio. De rebanarle el rabo al ánima no se arrepintió jamás, pues consideraba que poseer una pieza semejante entraba dentro de su cometido profesional.


  Preguntado entonces por la razón de que jamás hubiera embalsamado el rabo sino que lo hubiera conservado metido en formol, don Laureano respondió que a los pocos días de ocurrir la incursión en el bosque recibió una llamada de la viuda, quien le contó que su rabo se estaba deshaciendo a cachitos. Don Laureano lo trató a la desesperada con resinas epoxy, goma arábiga y destilados de pegamín, pero nada pudo hacerse por salvarlo y el rabo, en un abrir y cerrar de ojos, se le desinfló hasta quedar hecho pingajo, menudencia y extenuación. Para evitar la pérdida a la que según se veía estaban predestinados los rabos de las ánimas, el taxidermista decidió sumergirlo en formol dentro de un frasco y dejarlo ahí de por vida, o por lo menos a la espera de que la ciencia de la taxidermia avanzara lo suficiente como para tratar este tipo de piezas de factura sobrenatural.


  El frasco fue expuesto en el escaparate de la tienda junto con una garza ladra y un tejón del Canadá en actitud depredadora, y allí se mantuvo durante los muchos años que don Laureano Cordón tuvo abierto al público su taller. Cuando falleció, todas sus propiedades, rabo incluido, fueron entregadas según su manda al convento de las Esclavas de la Inmaculada Concepción, donde se perdió su rastro para siempre.


  Son de destacar los huesos de miel rosada que «las monjas de la Macu» —como vulgarmente se las conoce en Logroño— preparan con primor inigualable para la festividad de Todos los Santos.


  11. El misterio del pollo


  UNO de los sucesos más espectaculares de causas concatenadas ocurrido en los últimos tiempos es sin duda el referido al esplendor industrial experimentado por el polígono Nuestra Señora de los Hielos del pueblecito guadalajareño de Alcolea del Pinar. Nadie hubiera podido sospechar que una simple invitación de boda, por muy homosexuales que fuesen los contrayentes, llevaría implícitamente aparejado el desenvolvimiento económico de una comarca secularmente privada de cualquier sustrato tecnológico, mano de obra cualificada o capital emprendedor.


  Es de todos conocido que las bodas entre homosexuales fueron admitidas en la legislación española en el mismo terreno de igualdad que las de los contrayentes heteros. De esta manera se eliminaba la discriminación que por razón de sexo padecía un colectivo tradicionalmente asaetado por la intolerancia, el insulto y la incomprensión. Al fin y al cabo el amor no tiene fronteras, todo lo puede y todo lo desarma para acabar triunfando, que como bien les escribió San Pablo a los Corintios, sin amor, queridos, no somos nada.


  Fue así que una pareja de novios, Luis, natural de Madrid, y Axier, de Bilbao, decidieron contraer matrimonio por lo civil en uso de sus derechos recién estrenados. La pareja comenzó a organizar su boda con extrema meticulosidad, intentando cuidar cada detalle y sin dejar resquicio alguno a la improvisación. El capítulo más delicado fue sin duda la selección de los invitados. Ambos contrayentes y sus familias listaron un sinfín de compromisos a los que resultaba ineludible invitar. En todas las bodas sucede lo mismo y por unos o por otros siempre acaba convidándose a gente ajena que en la mayoría de los casos jamás se vuelve a ver. Esta boda no iba a ser distinta en tal sentido y ambos contrayentes tuvieron que ceder a las múltiples presiones familiares a la hora de componer sus listas.


  La particularidad en este caso vino de la mano de un primo carnal de Luis llamado Pedro Gómez, quien se empecinó en pronunciar en la ceremonia unas palabras acerca del amor. Los novios se negaron, pero los padres de Luis intervinieron haciéndoles ver que para el pobre primo Pedro sería una satisfacción que contaran con él. Al fin y al cabo siempre les había querido mucho y cuando su hijo les reveló su condición homosexual, se había volcado en ayudarles a digerir el disgusto. Vamos, un verdadero cielo merecedor de toda la atención del mundo y más. Y si quería hablar del amor seguro que lo haría divinamente, pues como era profesor de autoescuela tenía una labia que para qué.


  La familia pesa mucho en los pormenores de toda boda, y tras varias discusiones salidas de tono en las que los platos volaron por encima de las cabezas, los contrayentes no tuvieron más remedio que aceptar. Al fin y al cabo serían tan sólo unas pocas palabras que ensalzarían su enlace. Las bodas civiles son frías y no hay nada más soporífero que un funcionario leyendo sin ritmo unos cuantos artículos del Código Civil. Por ello, que hubiera después alguien que se lanzara con soltura a ensalzar el amor como fuente y destino de la felicidad humana animaría a los presentes y pondría en la ceremonia una guinda de esperanza y una cenefa de felicidad. Le confiaron de esta forma a Pedro Gómez la tarea de entretener un rato a los invitados con su discurso y éste, loco de contento, les aseguró que les prepararía el mejor discurso nupcial que en toda su vida fueran a oír. Los contrayentes se echaron a temblar, pero a lo hecho, pecho, así que se olvidaron ya del tema y continuaron con los demás preparativos.


  Entre nervios y sobresaltos transcurrieron los meses que quedaban hasta el día elegido para la ceremonia, pero la fecha al fin llegó. Los novios se vistieron trajes elegantes que les resaltaban la figura a base de bien, se perfumaron y acicalaron y por separado se marcharon a casar. Uno se presentó dentro de un Bentley del 54 y el otro a lomos de un sidecar. La ceremonia comenzó, el funcionario les leyó sin apenas cadencia los artículos preceptivos del Código Civil, les declaró matrimonio a los efectos legales oportunos, les dio la mano para despedirse y le tocó por fin el turno al primo Pedro. Este salió de entre la multitud, saludó a los presentes, extrajo un papel del bolsillo del frac y se puso a leer con parsimonia frente a un micrófono.


  —Los contrayentes han tenido la deferencia de invitarme a hablar sobre el amor, como si yo supiera algo del tema —dijo al empezar—, pero en fin, para no descorazonarles he intentado suplir mi ignorancia con palabrería e imaginación.


  »Hablar sobre el amor puede parecer tarea fácil a simple vista, pero no hay tema que más controversias levante ni asunto tan espinoso de tratar. Se me ocurre pensar en el primer homo sapiens que cayó enamorado allá en la protohistoria y siento una compasión vital por la suerte que pudo correr. Ignoramos si aquel espécimen fue o no correspondido, pero lo que no parece generar demasiadas dudas es que en sus demandas del corazón utilizó la fuerza bruta como herramienta de éxito frente a otros rivales con similares pretensiones. Y es que el amor, para empezar a hablar, es un sentimiento posesivo y ante él no caben más concesiones que las fundadas en el buen gusto y en la educación.


  »Yo no he tenido nunca una opinión demasiado elevada sobre el amor —continuó diciendo— y suelo otorgar mi simpatía a cuantos gustan en vilipendiarlo y descreer de él. Al fin y al cabo lo que para unos es amor para otros es familia, o sexo, o locura o química orgánica o incluso aberración.


  »Nadie se pone de acuerdo a la hora de definir el amor. Tal vez sea porque del amor suele hablarse desde la experiencia subjetiva y no desde la razón. De todas formas quiero suponer que para ese hombre prehistórico al que me estaba refiriendo el amor no sería sustancialmente distinto que para un papa del Renacimiento. Si fuese cierto lo que digo, podría también argumentar que el amor tiene una especie de mínimo común múltiplo válido para el conjunto de la especie humana. Este mínimo común múltiplo se compondría a mi juicio de: emoción y posesión.


  »Cuando hablamos del amor todos buscamos un lugar común en el que entendernos, pero mucho me temo que ni siquiera desde ese lugar sería posible hacer una definición coherente de lo que el amor es.


  »Esta imposibilidad manifiesta de definir el amor me lleva necesariamente a echar mano del tópico y afirmar que el amor es un misterio. Un misterio parecido al del pollo, añadiría, casi todos lo han probado pero nadie es capaz de describir su sabor.


  »Yo no soy ningún experto en estos temas, pero desde que los contrayentes me confiaron esta tarea he estado indagando sobre los usos amorosos de las personas, y me he preocupado en contrastar distintos puntos de vista. Según mis averiguaciones podrían encontrarse dos grandes aproximaciones frente al amor:


  »1.º Los que sostienen que el amor es una convivencia hecha de tolerancia, ternura y recuerdos comunes.


  »2.º Los que sostienen que el amor es una chispa que inflama las venas, agita el estómago y enciende la locura pasional.


  »Volviendo a los tiempos de las cavernas, me apetece pensar que aquel homo sapiens que experimentaba el amor por vez primera no lo hacía mirando al pasado y constatando la dulzura de la vida en común mientras levantaba complacido la piel de tigre que cubría a su pareja al dormir. Me atrae bastante más la idea de que le diera de repente un subidón de dopamina y se lanzase al abismo de las pasiones cualquier radiante mañana de primavera. La vida no duraba mucho entonces y las prescripciones de la especie había que despacharlas con urgencia so pena de no volver a tener otra oportunidad. Pero claro, la especie fue evolucionando y el amor y sus usos con ella.


  »No pretendo hacer un repaso de la historia amorosa de la humanidad, pero como estamos en una boda sí que me gustaría centrarme en una época muy concreta en la que el amor tuvo a mi juicio un protagonismo esencial. Me refiero al Romanticismo.


  »Siempre me ha interesado el periodo romántico, sus tenebrosas desmesuras, sus pesares desgarrados, sus tragedias altisonantes y esa inclinación de la gente a pegarse un tiro por amor. A mí me priva que la gente se mate por amor.


  »El Romanticismo es el triunfo de la emoción sobre la reflexión, del sentimiento sobre la inteligencia, de la pasión sobre el análisis, del disparo en el pecho sobre la rutina acomodaticia.


  »Cuando mi primo Luis y Axier, su novio, me pidieron que escribiera sobre el amor enseguida me di cuenta de que si pretendía estar a la altura de sus expectativas debía centrarme en este raro periodo de la humanidad. Aproveché pues unos días de vacaciones en el pueblo de mi abuela para acudir a la biblioteca del Ayuntamiento y en ella me entretuve en husmear por libros y periódicos del siglo XIX.


  »Es un pueblo el de mi abuela alejado de la mano de Dios y deficitario al máximo en tecnología punta. La electricidad se recibe a trompicones y la cobertura de los teléfonos móviles pertenece al terreno de la metafísica. No obstante sus muchos inconvenientes, en él se conserva un tesoro de extraordinario valor. Me refiero a la biblioteca de don Casildo Urquiola, un potentado local con veleidades intelectuales que a su muerte legó al municipio su curiosa colección de libros, legajos y puñalitos de pundonor.


  »Le pedí permiso al alcalde, pariente lejano mío, para meterme en los sótanos del Ayuntamiento y allí me pasé varias mañanas husmeando. Los libros están sin clasificar aunque apilados en estanterías, lo que facilitó en parte mi labor. Entre mucha novelita rosa y alguna sicalíptica, me encontré con un poco de todo: libros de mecánica, tratados de filosofía, manuales de obstetricia, e incluso colecciones de jurisprudencia canónica. Desanimado, pensé que ante tanta marabunta de libros del montón no iba a hallar nada que sirviera a mi propósito, pero la suerte hizo de las suyas cuando al segundo día, estando ya a punto de tirar la toalla e irme a tomar un carajillo al bar de la plaza, me fijé en un libro de título intrigante: Ars amandi para menesterosos del corazón.


  »El libro había sido publicado en Reus en 1888 por la editorial Minerva y su autor era un tal Ambrosio Castañares Ruiz, doctor en ciencias anatómicas. Al principio pensé que se trataba de un arte amatorio vulgar y corriente, inspirado en el clasicismo griego, pero conforme me fui adentrando en sus páginas la perplejidad se apoderó de mí.


  »El autor sostenía en el prefacio que el amor era una lacra que había asolado al ser humano a lo largo de la historia de la humanidad y que le había impedido en todo momento desarrollarse conforme a sus facultades innatas. Castañares no sólo achacaba al amor la culpa de todos los desmanes del individuo, sus locuras, sus villanías, sus ignominias, sus crímenes y demás actos pérfidos en contra del derecho natural, sino que argumentaba que el amor era un mal social que llevaba a las naciones a su decadencia pública. El autor justificaba su teoría con multitud de ejemplos divulgativos, pensados para transmitir de una forma gráfica su mensaje al lector común. Así, en los diversos capítulos del libro, Castañares Ruiz categorizaba y taxonomizaba los diferentes tipos de amor que existen en el mundo y en cada uno de ellos ejemplificaba la perversión, el perjuicio o el mal que ocasionaba.


  »Citaba el amor carnal y traía a colación el ejemplo de Mesalina, esa hembra cuyo rombo de Michaelis llegó a tener un culto propio. De ella contaba cómo su comportamiento vaginal desordenado desprestigió la vida pública romana hasta sumirla en la degradación y la decadencia.


  »Citaba el amor galante ejemplificado en don Juan Tenorio y señalaba las disfunciones psicológicas de este personaje, su falsa virilidad y el deseo de querer convertir en fuego perennemente encendido lo que sólo era una chispa tan luminosa como breve; curiosamente en la misma línea argumental que muchos años más tarde siguiera el doctor Marañón en su afamada obra sobre el Tenorio.


  »Trataba del amor a Dios e iba enumerando uno por uno los mártires antiguos del cristianismo que entregaron su vida a matarifes expertos en mutilaciones, claveteos, parrillas, ahogamientos, particiones y demás modalidades de matanza, y de cómo su sacrificio no había servido más que para exaltar y glorificar la violencia del hombre.


  »Hablaba del amor melancólico, que es el resultado más mugriento del amor no correspondido. Aquí se explayaba de lo lindo tratando fenómenos de desesperación amorosa con resultado de muerte, como el del conde de Chartreuse, que se voló el corazón con una bala de oro tras la negativa de una novicia de catorce años a fugarse con él al carnaval de Venecia, o el de una cantinera de Bujalance llamada Petrita, que al verse despechada por el engaño que le hacía su marido con una aguadora malagueña sacrificó a ambos en el mismísimo lecho del placer para luego trocearlos y hacer con ellos macedonia que daba a catar de balde a sus clientes.


  »Citaba también como una lacra de las más nefastas el amor paterno-filial. Señalaba Castañares en este apartado diversos casos de complejos de Edipo y complejos de Electra, como los incestos del propio Edipo con su madre Yocasta, de Nerón con su progenitora Agripina, o la venganza que tuvo Electra azuzando a su hermano Orestes para que matase a su madre Clitemnestra y a su amante Egisto, todos ellos prueba irrefutable de que la ponzoña del amor inficiona hasta el corazón de las familias.


  »Al amor fraternal no lo dejaba tampoco bien parado. Citaba el autor el ejemplo archiconocido del emperador Calígula, quien además de compartir el lecho con su hermana metía en el revoltijo de las sábanas a su caballo, que era senador. En este punto entroncaba Castañares con el amor que experimentan algunas personas por los animales vivos, otra de las grandes lacras de la humanidad a su juicio:


  ¿Cómo va a poderse amar lo que se mata, lo que se ingiere y lo que a la postre se defeca?


  »Un capítulo extenso merecía el amor conyugal. Manifestaba Castañares Ruiz que de las múltiples cabezas que adopta la hidra del amor es la del amor conyugal con mucho la peor de todas, pues, según sus propias palabras:


  … es aberración que dos personas deseen juntarse para siempre y compartir en comunión de cuerpo las miasmas, los jugos y los vapores que les salen de dentro sin gobierno alguno de voluntad.


  »El amor conyugal precipitaba a su juicio el mal del mundo y lo encaminaba a su destrucción. Para sostener argumentalmente su teoría, el autor del libro hacía referencia al desastre matrimonial de Adán y Eva. Contaba cómo al juntarse el uno con la otra surgió la calamidad. Dios les expulsó del Jardín del Edén y les condenó a estar en el mundo a palo seco, con las bichas, los gecos y los alacranes babeando alrededor. Por si fuera poco, de su amor nació la catástrofe: un hijo lelo llamado Abel y otro asesino, parricida para más señas. Eso era para Castañares el amor conyugal, una concesión al abismo propiciada por la irreflexión.


  »Tras el amor conyugal Castañares seguía vilipendiando diferentes tipos de amor, como el amor gitano, el amor sereno, el amor al mar, el amor brujo, el amor platónico, aberrante por los estragos que causa en la psique de los que lo padecen, el amor funcional, el amor extrasensorial, el amor entreverado, el amor con garbanzos o el amor fondant, entre otros muchos.


  »Conforme iba leyendo, más me asombraba de cómo a alguien se le hubiera podido ocurrir semejante catálogo de desvaríos y más aún de tener la suficiente disposición de ánimo para redactar un tomo con ellos, pero lo que triunfaba en extrañeza era que cuantas más páginas pasaba, más me iba convenciendo de su verdad incuestionable y más argumentos iba haciendo míos en contra del amor.


  »Todo lo que llevo hasta ahora contado sólo sería una anécdota simpática si no fuera por lo que sucedió a continuación. Al cuarto día de lectura del Ars amandi para menesterosos del corazón empecé un capítulo dedicado a la vida y obra de un curioso personaje. Se trataba de un ingeniero florentino del siglo XV llamado Giambattista Ramazzotto. Al principio no entendí muy bien a cuento de qué se traía a colación a este sujeto incierto, pero enseguida me percaté de la intención verdadera del autor. Este ingeniero florentino, siempre según aseveraciones de Castañares, había inventado nada menos que una máquina para extirpar el amor.


  »Ramazzotto vivió en el Quattrocento florentino bajo el mecenazgo de Lorenzo de Médici, para quien proyectó diversas obras de ingeniería civil y militar. Según Castañares fue el papa Alejandro VI quien le encomendó ingeniar una máquina que fuese capaz de extirpar el amor. Giambattista Ramazzotto cumplió sin remilgos el encargo que le había hecho el pontífice. A su invento lo denominó macchina dicapatoria di bulbo amoroso, pero pasó a ser conocida como artiluggio dicapatori di Ramazzotto.


  »Castañares Ruiz sostenía en su Ars amandi para menesterosos del corazón que él personalmente había tenido en sus manos los planos originales que Ramazzotto levantara para diseñar su artilugio. Según el autor, en ellos no sólo se daban instrucciones precisas para la construcción del aparato sino que se señalaba con precisión anatómica casi forense la parte exacta del cuerpo humano en la que se ubica el pequeño bulbo del amor. Con el artiluggio dicapatori su amputación era pan comido. Además, Castañares sostenía que el empleo de la máquina en pacientes enfermos de amor no tenía efectos secundarios para el organismo, si bien se advertía expresamente que una amputación mal ejecutada podía causar hidrofobia, hidrocefalia e incluso la muerte por asfixia.


  »Castañares Ruiz explicaba que siguiendo los planos de Ramazzotto él mismo había conseguido construir el artilugio decapatorio y que lo había probado con éxito en pacientes de carne y hueso. Así, decía que gracias a un conocido suyo, muy introducido en los círculos románticos de la época, había logrado que gentes destacadas del mundo de las artes, la política, las finanzas y las letras, todos ellos enfermos de amor, se prestasen a la extirpación de sus bulbos respectivos.


  »El primero había sido don Tomás Rodríguez Rubí, famoso por su rapidez en inventar comedias, gracias a una titulada La trenza de sus cabellos que le escribió a Julián Romea en ocho días. Tomás Rodríguez Rubí, que a la sazón era diputado a Cortes, quedó muy satisfecho de la extirpación habida e hizo correr la noticia de su sanación por los banquillos del Congreso. Antonio Alcalá Galiano, descorazonado no se sabe muy bien si por las infidelidades de su esposa o por su extrema fealdad, requirió los servicios de Castañares y quedó también satisfecho del todo. A partir de ahí todo un elenco de personajes del periodo romántico se hicieron extirpar los bulbos sin tardanza. Juan Arólas, José Joaquín de Mora, Patricio de la Escosura, Antonio Ros de Olano, Ventura de la Vega, Carolina Coronado, Vicente Lafuente y Condón o Gustavo Adolfo Bécquer son sólo algunos nombres entre los muchos que conocieron los beneficios del artiluggio dicapatori di Ramazzotto.


  »Castañares llega incluso a reproducir en su libro una carta de agradecimiento que le remitió Gustavo Adolfo Bécquer tras serle extirpado el bulbo, la cual terminaba del siguiente modo:


  
    … y el auxilio que usted me ha brindado y el alivio que su artilugio me ha ofrecido son bienes preciados que nunca en la vida, ni tan siquiera con una oda al dorso de un billete de banco escrita, podré pagar.


    Suyo afectísimo,


    Gustavo Adolfo B.

  


  »Efectivamente, Castañares se quejaba después de que Gustavo Adolfo Bécquer nunca le había pagado los servicios prestados, pero éstos son pormenores y nimiedades en comparación con el valor testimonial de la carta remitida por el famoso poeta.


  »En fin, no quiero enredarme en más detalles relativos al libro de Castañares que les podrían a todos ustedes aburrir. Fue sólo al terminar su lectura cuando tuve la idea de imitar sus pasos y construir por mi cuenta el artiluggio dicapatori, pues los planos originales de Ramazzotto quedaban allí reproducidos por Castañares Ruiz. En la fotocopiadora del Ayuntamiento fusilé las páginas del libro sin que nadie me viese y volví a dejarlo en donde estaba, o mejor dicho, lo coloqué en el suelo al lado de un agujero de ratas para así propiciar su destrucción.


  »De regreso a Madrid, llamé a un amigo mío ingeniero de montes y durante una cena en La Dorada le hablé de mi descubrimiento. Al día siguiente mi amigo y yo montábamos al cincuenta por ciento una compañía mercantil. La registramos con el nombre de Ibérica de Artilugios S. L. Su objeto social es el desarrollo, promoción y distribución de artilugios mecánicos terapéuticos y de entretenimiento en general. Con los papeles en regla nos lanzamos a fabricar el primer prototipo. No ha sido excesivamente complicado ni particularmente costoso, aunque algunos de los materiales empleados los hemos tenido que importar del Senegal. Una vez puesto a punto el artilugio ya no nos quedaba sino probarlo. Para ello nos servimos de una cuñada de mi socio a quien su marido acababa de dejar por una mujer mucho más joven, profesora de canto en el conservatorio de Ciudad Real. La mujer estaba verdaderamente destrozada y no hacía otra cosa que jurar por lo más sagrado que nunca en su vida volvería a amar a nadie. Le dimos esa oportunidad. La extirpación fue fácil. El artilugio funciona y funciona a la perfección.


  »Mi primo Luis y Axier, su novio, que son muy cautos, bien se han preocupado de señalar en sus invitaciones de boda que evitemos obsequiarles con cacharros, cachivaches y trastos, pero se han olvidado sin embargo incluir la mención expresa a los artilugios. Es por ello que como recuerdo de este día inolvidable, mi amigo el ingeniero de montes, que por cierto no ha sido invitado a la boda, y yo mismo hemos querido obsequiar a los novios con uno de los primeros artilugios decapatorios salidos de nuestra recién inaugurada planta de producción de Alcolea del Pinar.


  »Es preciso aclarar que no es nuestra intención que se extirpen el uno al otro el amor que se profesan, el cual les ha traído hasta este altar o lo que sea, pero sí que es cierto que a veces ese mismo amor sublime que empuja a cometer acciones tan aberrantes como la de contraer matrimonio puede truncarse en fuente de dolor inagotable y conducir a la perdición. Por ello y por si acaso hacemos entrega a los novios en este acto del artilugio decapatorio de Ramazzotto, en la inteligencia de que siempre lo tendrán a buen recaudo y sólo lo utilizarán si es necesario y en legítima defensa.


  »En fin, para terminar de una vez este asunto quiero volver a traer a colación a mi hombre primitivo en el punto en el que le dejamos por última vez, es decir, gozando de sus pasiones una luminosa mañana de primavera. Deseo pensar que después de dar rienda suelta a sus caprichos y ya amansado de su urgencia se preocupó por el bienestar de su pareja y le importó la suerte que a partir de ese instante pudiera correr. Vivió en común, sintió en común, sufrió en común y a todo eso lo acabó llamando amor.


  »Tal vez el amor sea tan sólo eso, o tal vez no. ¿Quién lo sabe? —sentenció Pedro Gómez para terminar—. Ya lo dije antes, el amor es un misterio parecido al del pollo, casi todos lo han probado pero nadie es capaz de explicar correctamente su sabor. Si no les sienta bien, no sufran, no lo duden, válganse del artiluggio dicapatori de Ramazzotto. Nunca se arrepentirán.


  Todos los presentes quedaron enmudecidos y sin poder mover un músculo, máxime después de haber aparecido en escena un par de contratistas vestidos de mono azul, con una caja inmensa que depositaron al pie de los contrayentes. Se suponía que el bulto contenía el artilugio de Ramazzotto, pero ninguno de los cónyuges, espantados como estaban de todo aquello que acababan de oír, se atrevió a abrirla. El silencio era cortante y en algún momento casi llegó a hacerse doloroso. Alguien entonces se lanzó a aplaudir y todos los presentes, tal vez para salir del shock en el que el discurso de Pedro Gómez les había sumido, siguieron los aplausos hasta que aquello se convirtió en un hervidero de manos sacudidas y bravos gritados a coro por doquier.


  A algunas personas sin embargo, entre los que se incluían los padres de Luis, no les pareció muy bien del todo que el objeto principal de aquel discurso hubiera sido ensalzar un aparato capaz de cercenar la capacidad amatoria de las personas, pero bien visto el asunto reconocieron al cabo su inestimable utilidad práctica en los casos de mal de amores, que sufrir a causa del amor no es plato de buen gusto para nadie. Pero para platos de gusto los que los contrayentes ofrecieron a sus comensales, y para desarrollo empresarial concatenado el del polígono industrial Nuestra Señora de los Hielos de Alcolea del Pinar. Una muestra más de lo que un I+D bien gestionado es capaz de hacer.


  12. Niños salvajes abandonados por sus padres en las selvas y los bosques


  EL padre Tomás de los Hinojosos, de la Orden de Predicadores, dedicó gran parte de su vida al estudio lingüístico de los niños salvajes abandonados por sus padres en las selvas y en los bosques. Desde su primera juventud mostró especial aptitud para la lingüística, la semiótica y la particular relación entre sintaxis y genética. Al concluir su carrera de Filología realizó una brillante tesis doctoral sobre los componentes primarios del lenguaje articulado: grito, aullido y comunicación homínida pretecnológica. Fue merecedor del cum laude en un tribunal integrado entre otros por los ilustres antropólogos D. Jerónimo Anciles Martínez y D. Genaro Ruiz Andújar, autores mancomunados del tomo octavo del Tractatus Semióticas Neanderthalensis.


  El primer contacto que tuvo el padre De los Hinojosos con niños salvajes abandonados por sus padres en las selvas y los bosques fue durante su estancia de misionero en Costa Rica. Una vez ordenado sacerdote marchó a la misión dominica de Guanamanda para enseñar a los indígenas la conjugación de los verbos irregulares. Allí permaneció durante cinco años, esforzándose en cuerpo y alma en la docencia sintáctica y morfológica del idioma español, sufriendo padecimientos y soportando carencias de todo tipo con resignación franciscana pese a su procedencia dominica.


  Una mañana de mayo que regresaba a caballo a la misión después de haber cabalgado de madrugada por los oteros de Cachobarán en busca de la brisa fresca del amanecer, se le acercó un lugareño para decirle que habían cazado en la selva a un niño alobado que comía la carne cruda y no paraba de aullar. El lugareño demandaba del padre De los Hinojosos que le acompañara para ver si con su capacidad de entendimiento de lenguas era capaz de comunicarse con aquel animal. Sin perder tiempo acudió al poblado cercano de los Caramales y una vez allí le llevaron hasta un cobertizo de paja. Dentro, atado a un palo con los brazos en cruz, se encontraba el niño asilvestrado, un chaval de no más de doce años con el pelo hasta las nalgas, la cara prieta por lo curtida y las manos y los pies deformados de subirse a los árboles. El padre De los Hinojosos se quedó sorprendido al oírle rugir. Gruñía ronco igual que las bestias y miraba de frente amenazante como si fuese a abalanzarse para arrancar a dentelladas las carnes de sus captores. Al principio intentó calmarle dándole un sorbo de agua que el muchacho le escupió. Luego pidió que se le ofreciese un plato de sopa para sofocarle el apetito, pero el estómago del chico, que nunca había comido caliente, no estaba preparado para semejante experiencia culinaria y se la vomitó encima del taparrabos que le habían colocado para ocultarle el tamaño más que enhiesto de sus vergüenzas. Tras unos días de familiarizarse con la especie humana el muchacho selvático se apaciguó, momento en el que el padre De los Hinojosos aprovechó para llevárselo consigo a la misión dominica. Su propósito era estudiar las condiciones del lenguaje de seres aislados de toda comunidad. ¿Sería capaz aquel muchacho de aprender un habla humana? ¿Podrían sus órganos de fonación adecuarse para emitir sonidos articulados? ¿Era el lenguaje un instinto genético de la especie o por el contrario formaba parte del acervo cultural del grupo social en el que se desarrollaba? Estas y otras preguntas intrigaban al padre De los Hinojosos y aquella ocasión era sin duda excepcional para intentar contestarlas.


  Al niño le bautizaron con el nombre de Quirico en honor a San Quirico, patrón del día en el que fue hallado en la selva. Los padres dominicos le vistieron con decencia y poco a poco le fueron enseñando a comportarse como las personas sin que del todo dejase nunca de hacerlo al modo de las bestias.


  El padre De los Hinojosos se encargó de enseñarle a hablar en cristiano. Mediante cintas magnetofónicas iba grabando sus gruñidos y acto seguido se los repetía cambiados por palabras en español. Por ejemplo, si Quirico soltaba un rugido fonéticamente parecido a la palabra «cuchara», el sacerdote lo registraba en la cinta y acto seguido se lo repetía una y mil veces mostrándole a la vez una cuchara de palo y silabeando su nombre «cu-cha-ra», hasta que por fin el niño acababa transmutando el sonido en vocablo, y así hasta la saciedad del diccionario con todo tipo de objetos que les rodeaban, tenedor, cuchillo, piedra, mono, cipote, hasta que los gruñidos no dieron más de sí y el vocabulario del niño Quirico se colapsó por las limitaciones fonéticas de sus destrezas guturales.


  Aquella primera cinta magnetofónica le sirvió al padre De los Hinojosos para elaborar su famosa teoría sobre el lenguaje de las fieras y las bestias silvestres, en la que venía a sostener que los animales salvajes poseían un código de comunicación común perfectamente descifrable por el ser humano. Esto le llevó a empezar a elaborar un peculiar diccionario fonético-semántico español-animal en el que se recogían todas las palabras pronunciadas por el niño Quirico con su pertinente traducción al lenguaje de los rugidos. Para poder proseguir con sus estudios morfolingüísticos el padre De los Hinojosos pidió a sus superiores en la Orden de Predicadores que le fuesen trasladando de misión en misión, siempre a la busca de niños salvajes abandonados por sus padres en los bosques o en las selvas, para estudiar con un mayor rango de muestreo la fenomenología del comportamiento lingüístico y perfeccionar así su idea fuerza sobre el idioma articulado de las bestias puras.


  Durante más de veinte años, desde 1953 hasta 1975, el padre De los Hinojosos anduvo recorriendo el mundo en busca de niños silvestres. Desde las selvas de Borneo hasta los bosques caducifolios del norte del Canadá, ningún palmo de terreno en el que pudieran hallarse niños perdidos quedó sin rastrear. En los registros del sacerdote empezaron a acumularse las cifras de hallazgos. A los diez años de haber encontrado al niño Quirico ya computaban sus notas más de doscientos niños hallados, y doce años después, cuando el padre De los Hinojosos cesó sus estudios de campo por padecer una lumbalgia coroidea de tipología muy dolorosa que le impedía trajinar a la intemperie, había contabilizados en sus cuadernos de campo doscientos sesenta y tres niños estudiados. Más allá de la elaboración y perfeccionamiento de su diccionario y de la corroboración metodológica de sus diversas hipótesis, la gran pregunta que durante todos los años de trabajo anduvo formulándose el sacerdote fue si la adquisición del lenguaje se debe exclusivamente al aprendizaje o a algún mecanismo innato. Según palabras textuales del padre De los Hinojosos, claramente el aprendizaje juega un papel crucial en la adquisición del lenguaje:


  Todo niño es capaz de adquirir cualquier lenguaje al que sea expuesto. Por otra parte, los niños salvajes que son abandonados por sus padres y sobreviven en los bosques articulan los rugidos que aprenden de las fieras. Sin embargo, el aprendizaje no puede ocurrir sin algún mecanismo intelectual cognoscitivo, puesto que otras especies distintas a la humana resultan incapaces de aprender a hablar en español.


  El padre De los Hinojosos, coincidiendo con Moam Chomsky, propuso la teoría de que los niños poseen un circuito neuronal innato dedicado especialmente a la adquisición del lenguaje. Para sustentar esta revolucionaria afirmación científica el sacerdote adujo que durante el siglo XIX los niños de los esclavos que vivían en las plantaciones y los niños que eran expuestos al lenguaje pidgin que usaban sus padres desarrollaron lenguajes totalmente nuevos, llamados criollos. Esta capacidad innata, que quedaba enormemente potenciada en los niños salvajes abandonados por sus padres en bosques o selvas, se debía a todas luces a algún mecanismo desconocido del sistema nervioso que analizaba las señales de comunicación de otras especies, no como secuencias arbitrarias, sino de acuerdo con el diseño universal del lenguaje articulado.


  Siguiendo este comportamiento neuronal el niño aprendería un léxico de parejas bidireccionales de sonidos y significados, así como unas reglas gramaticales mínimas. De esta forma los elementos fonológicos se transforman en palabras, y éstas en frases, y así el rugido no sólo resultaría inteligible sino también traducible al idioma español.


  El padre De los Hinojosos, tras sus muchos años de estudios de campo y ya maltratado por la enfermedad de lumbalgia que padecía, decidió regresar a su pueblo natal, Ortigosa del Huerto, en Gerona, e instalarse allí con todos sus papeles, cintas y material científico acumulado. Con un pellizco de dinero que heredó de su familia y otro tanto de montante similar que consiguió levantarles a sus superiores en la orden dominica, montó en un casón abandonado, que había sido casa de labores de la condesa de Hornillos, un instituto en el que poder mostrar al mundo sus hallazgos en materia de lenguaje animal y genética. Para dar mayor envergadura a la institución, acomodó el lugar para que pudieran en él residir algunos de los niños abandonados por sus padres en los bosques que él había estudiado. Les escribió cartas, les insistió lo que pudo, les ofreció ganarse allí la vida y a muchos de ellos les convenció para ir con él.


  El primero en llegar fue el niño Quirico, ya en la rotundidad de su madurez, sin pelo y con barriga, pero otros muchos le acompañaron igualmente: la niña María Sonsoles, encontrada en la selva de Papúa-Nueva Guinea abrazada a un orangután, el niño Bartolomé, que vivía con una manada de aligátores en los pantanos de Florida, las gemelas Mar y Ana, halladas en la copa de un arce en la tundra siberiana, y así todo un elenco de niños salvajes, todos capaces de traducir la lengua de las bestias al español.


  El padre De los Hinojosos organizó el antiguo caserón a la manera de los falansterios fourierianos. El trabajo estaba estructurado y cada cual tenía una tarea precisa que cumplir. Los unos limpiaban las habitaciones, los otros preparaban la comida, y los de más allá servían de piezas de museo y eran exhibidos en cabinas a la curiosidad de los turistas, quienes hablaban con ellos a través de un interfono y les hacían preguntas de todo tipo, incluso capciosas, como si copulaban con los monos o si practicaron la coprofagia cuando estaban asilvestrados. El sacerdote ideó además una fuente de ingresos extras para su falansterio, que al poco se convirtió en la principal a mucha distancia de la meramente cultural. La idea la sacó de los conventos de clausura y no era otra que la de fabricar dulces de monja. Compró un horno industrial, ingredientes al por mayor, emulgentes, conservantes, acidulantes, un libro de recetas pasteleras y se liaron a producir en serie dulces de monja. Fabricaban carquiñoles, bollitos rombos de San Michaelis, galletas pías, magdalenas del Sagrado Corazón, polvorones sacros, mazapanes de cabello de ángel, roscones de la Anunciación, piononos, yemas de Santa Teresa, borrachitos de Judas, huesos de santo y hostias sin consagrar.


  Todo turista que acudía al falansterio-museo del lenguaje articulado en la localidad gerundense de Ortigosa del Huerto salía con su correspondiente caja de dulces bajo el brazo. Pero hay más aún. El padre De los Hinojosos, a la vista del éxito que tenían sus productos, habló con el superior de la orden para utilizar la red de casas dominicas esparcidas por el mundo y distribuir a través de ellas sus mercancías mediante el pago de una comisión en concepto de gestión de venta. Tras probar el superior de la orden la magnificencia de los dulces que los niños abandonados por sus padres en las selvas fabricaban, accedió a firmar un contrato de distribución en exclusiva por veinte años con el sacerdote. Las ganancias iban a parar a un fondo de maniobra común del falansterio, del que cada miembro podía retirar las cantidades que desease según sus necesidades. Si existía alguna discrepancia sobre cuáles eran las verdaderas necesidades de cada cual, el padre De los Hinojosos arbitraba en equidad y su laudo resultaba inapelable.


  El falansterio-pastelería se mantuvo a pleno rendimiento hasta bien entrados los años ochenta. En 1988 un desagradable suceso tocó de muerte a la institución. En una apacible mañana de primavera dos funestos inspectores de Hacienda llamaron a la puerta. Querían ver en los libros de cuentas los rendimientos obtenidos a los efectos de liquidar los impuestos correspondientes a los ejercicios no prescritos. El padre De los Hinojosos, ajeno por completo al mundo de la burocracia administrativa, jamás en su vida se había preocupado por cumplir con sus obligaciones tributarias. Tras dos meses de ardua investigación indiciaria y cálculos complejos tendentes a reconstruir las cuentas de resultados, los inspectores no sólo sacaron a la luz la suma astronómica que el sacerdote debía a las arcas del Estado sino que llegaron a la conclusión de que los hechos cometidos eran constitutivos de delito fiscal. Se levantaron las actas pertinentes, se giraron las liquidaciones oportunas, se expidieron los mandamientos de embargo necesarios para poner el falansterio a disposición de la Agencia Tributaria acreedora y se pasaron las diligencias practicadas al juez competente de conocer los delitos contra la Hacienda Pública. La actividad museístico-pastelera cesó y los niños salvajes abandonados por sus padres en bosques y selvas se quedaron sin trabajo. Al verse con un pie en la calle, todos se buscaron la vida como pudieron, unos de camareros, otros de agentes de la propiedad inmobiliaria y hasta hubo una muchacha de hermosas facciones y cuerpo curvilíneo que se enroló en un carguero que transportaba isobutileno desde Tarragona al sudeste asiático. Para no perder los vínculos que a todos les unían constituyeron la Asociación Ampurdanense de Niños Salvajes Abandonados por sus Padres en Bosques y Selvas. En sus estatutos sociales se definió el objeto de la misma de la siguiente manera:


  Asociación no venal orientada al reforzamiento de los vínculos lingüísticos y efectivos de niños abandonados por sus padres en bosques y selvas, y criados a la intemperie por especies animales distintas de la humana.


  El padre De los Hinojosos, agobiado como estaba por la persecución que sufría a causa de la Justicia, nada pudo hacer por evitar el desparrame y desperdigamiento de su obra de toda la vida. Se abrieron contra él diligencias penales tal y como correspondía a la gravedad de los hechos y el fiscal solicitó una pena de siete años de reclusión mayor. La única esperanza que al sacerdote le quedaba era la de mantener una entrevista con el presidente de la Conferencia Episcopal Española a los efectos de que manifestase en el procedimiento penal que las actividades desarrolladas en el falansterio estaban auspiciadas por la Iglesia católica, por lo que debían gozar de exenciones fiscales de conformidad con lo dispuesto en el concordato firmado entre la Santa Sede y el Gobierno español. Al final el padre De los Hinojosos, en libertad provisional bajo fianza, consiguió la preciada entrevista y se dirigió montado en moto a la sede de la Conferencia, con tan mala suerte que al tomar una curva le derrapó la rueda de atrás con un helado de vainilla arrojado a la calzada por algún desaprensivo, y fue a estamparse de cabeza contra una farola. Por no llevar casco quedó seriamente perjudicado. Le operaron de inmediato, pero a causa de las lesiones producidas, el hemisferio cerebral izquierdo, región implicada en la coordinación de articulación de la palabra, quedó seriamente dañado. Los médicos detectaron lesiones irreversibles en el giro precentral izquierdo de la ínsula, un área cortical debajo del lóbulo temporal especializada en la planificación motora del lenguaje, por lo que diagnosticaron una apraxia del habla. Efectivamente, cuando tras la intervención quirúrgica el sacerdote recuperó la conciencia experimentó con horror que no podía articular una sola palabra. Pasó tres días desconcertado, intentando nombrar los objetos que tenía a su alrededor, vaso, cuña, termómetro, supositorio, pero le resultaba del todo imposible, lo que le causaba una absoluta desazón. Aún no sabía que lo más increíble estaba todavía por llegar. Ocurrió cuando se levantó por primera vez para dirigirse al escusado. Al alzar la tapa del váter se le vino a la cabeza la palabra latina mingitorius y sin pensárselo dos veces la pronunció balbuceando. Cuando tiró de la cadena estaba hablando en latín sin ninguna dificultad. Tras diferentes exámenes neurológicos los médicos llegaron a la conclusión de que la afasia total del idioma español que el sacerdote padecía no era óbice para que pudiera articular otras lenguas distintas de la materna, cuyo aprendizaje quedaba situado en el hemisferio cerebral izquierdo, objeto de la lesión. El padre De los Hinojosos podía pues hablar latín, un latín rudimentario y de incierta prosodia, desde luego, pero inteligible a pesar de todo.


  El juicio oral se abrió y el sacerdote pudo declarar ante el juez en calidad de imputado, si bien valiéndose de un traductor jurado latín-español que le servía de intérprete ante su señoría. Al final fue condenado a cuatro años de cárcel y a devolver el principal de la deuda tributaria, más los correspondientes intereses de demora y recargos de apremio exigibles. No llegó sin embargo a ingresar nunca en prisión, pues el Consejo de Ministros, en vista de su valía científica y su inestimable contribución al conocimiento de los rudimentos del lenguaje, le indultó un Jueves Santo. Fue la asociación de niños salvajes del Ampurdán quien a la postre satisfizo en su nombre el dinero debido a la Hacienda Pública. Les había tocado ese mismo año el segundo premio de la Lotería del Niño, que recayó en su integridad en la localidad de Ortigosa del Huerto.


  El padre De los Hinojosos, muy desgastado por las vicisitudes del vivir, pidió asilo a sus superiores en la Orden de Predicadores, quienes en un derroche de caridad cristiana le destinaron a una misión dominica lejos de España, en Manchuria para ser exactos. No querían que el escándalo les siguiese salpicando por más tiempo. Allí reside en la actualidad, viendo pasar los minutos del tiempo y contestando en latín a todas las preguntas que por e-mail le envían en relación con el diccionario, aún inacabado, español-animal.


  13. El olor


  PRÓSPERA JIMÉNEZ Melgarejo fue una de las primeras científicas españolas que abandonó la patria para marcharse a investigar a los Estados Unidos. Corrían los años cincuenta y la universidad española por aquel entonces andaba apoltronada de ilustres catedráticos, cuya idea más avanzada sobre el papel de la mujer en el seno de la sociedad era la de que anduviera en su casa amamantando hijos y a disposición voluntariosa del mamón de su marido. Y si no, a meterse a monja.


  La ciencia en España jamás ha sido una disciplina atendida con prodigalidad por los poderes públicos, pero en la década de los cincuenta investigar en España, con gran carencia de medios, mentalidades cavernarias, maneras decimonónicas y un desinterés institucional desesperante, más parecía entretenimiento de locos que profesión verdadera. Y si además la pasión por el conocimiento científico era una mujer quien la encarnaba, el asunto clamaba al cielo y por no tolerarse tal desmán todo eran trabas en su camino.


  Próspera Jiménez Melgarejo, la única mujer de su promoción académica, consiguió graduarse a mediados de los cincuenta en la facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Escurialense de Madrid. Sus compañeros y profesores la felicitaron con entusiasmo pensando que tras enmarcar su título buscaría marido rápidamente y abandonaría para siempre la vida intelectual, pero cuando solicitó que la adscribieran al departamento de biología molecular para hacer una tesis doctoral sobre genética del olfato, unos y otros se llevaron las manos a la cabeza y se rasgaron las vestiduras con argumentos en apariencia muy docentes, aunque sexistas a la postre, que incluso por aquel entonces resultaban difíciles de tolerar.


  El decano de la facultad la cogió en un aparte con cariño y le hizo una admonición cariñosa como si se tratase de su propia hija. Aquel hombre le dijo que ya había forzado bastante su amor propio estudiando Biología y que ahora lo que le correspondía en la vida era buscarse un buen marido que cuidara de ella y al que pudiera darle todos los hijos que Dios tuviera a bien. Acto seguido le acarició la nalga a palma abierta por debajo del rombo de Michaelis con la guinda al remate de un pellizco tornillón, lo que le valió un par de bofetadas de las bien dadas en lo más carnoso de la mejilla, por asqueroso, por zafio y por sobón.


  Próspera decidió abandonar aquel país de asnos rijosos y moral de chupacirios y largarse a los Estados Unidos, tierra científica de promisión. Así fue como de la noche a la mañana aterrizó en los laboratorios de Hot Cascade Harbor (HCH), en la costa este, no lejos de Washington, donde se proponía investigar sobre la base molecular de las partículas olfativas y su relación con la herencia genética de los individuos. Por su determinación inquebrantable, su juventud prometedora, su inteligencia desorbitada y la enormidad indiscutible de su belleza natural, fue admitida sin reparos en Hot Cascade Harbor para llevar a cabo su PhD.


  Le ofrecieron un prestigioso director de tesis, un laboratorio con el instrumental más moderno disponible, una habitación con vistas al lago Rochester, en la que poder compaginar el estudio con el descanso, y todo el apoyo académico necesario para sacar adelante el proyecto de investigación que se proponía acometer. Próspera Jiménez se había empeñado en demostrar que la información genética es tan omnicomprensiva que abarca incluso aquella que determina las glándulas sudoríparas de los seres vivos. Su sueño científico era probar que los genes no sólo podían determinar el color de las pupilas o la predisposición a padecer determinado tipo de enfermedades hereditarias, sino que eran capaces de definir también algo tan evidente como el olor corporal. Si esto era así, bastaría una sencilla manipulación genética convenientemente diseñada en las cadenas del ácido para eliminar los olores biológicos predefinidos y sustituirlos por otros a la carta, según los gustos de cada cual: un canguro con olor a hámster, un delfín con olor a cerdo de Guinea o un cachorro de dálmata perfumado de huevo de gallina aún sin freír.


  Durante más de cinco años anduvo Próspera Jiménez enfrascada en sus investigaciones moleculares, analizando muestras, probando hipótesis, ilusionándose con resultados parciales que luego se desmoronaban sin poderlo evitar en cuanto eran cotejados con rigor científico contrastado, hasta que por fin consiguió sintetizar el gen responsable del olor personal, al que identificó con el nombre de gen Pros-P-Rasa en honor a sí misma. Próspera defendió ante un tribunal de doctorando estadounidense que el gen descubierto llevaba codificado el olor de su futuro portador, de forma que ni con la observancia de higiene alguna, ni con el uso generoso de perfumes podría ser alterada la herencia genética del individuo. Logró identificar hasta doce variantes distintas del gen Pros-P-Rasa en seres humanos y asignó cuatro de ellas a cada una de las tres razas predominantes en el planeta, a saber: la caucásica, en la que se subsumen las razas blancas occidentales; la mongoloide, que abarca las razas originales, roja, amarilla y azul, a la que pertenecerían los amerindios, los chinos y los indonesios; y por último la negroide, originalmente aglutinadora de las razas naranja, verde e índigo, representadas por el fenotipo negro que puede encontrarse en África, América del Norte y allá dondequiera que haya negros desparramados por el mundo.


  La exposición de sus descubrimientos fue un acontecimiento brillante. Durante la lectura de la tesis doctoral el salón de actos de la institución estuvo abarrotado de investigadores que no dejaban de aplaudir con cada aseveración que Próspera soltaba. Hasta veinticinco series de aplausos diferentes se contaron antes de que el tribunal, reunido en una sala contigua, decidiera otorgarle dos matrículas de honor cum laude por la maravilla de los estudios efectuados y su contribución destacada a la comprensión molecular del ser humano. A Próspera se le saltaban las lágrimas mientras recordaba la dureza de los comienzos, los pellizcos en las nalgas y demás desdenes machistas que tuvo que sortear para hacer valer su empeño en sacar adelante la pasión investigadora que llevaba dentro de sí.


  Tras un breve periodo de vacaciones durante el que anduvo viajando en automóvil por los Cayos de Florida, Próspera decidió que el verdadero reto que tenía por delante no era desarrollar una carrera científica de relumbrón en los Estados Unidos, sino volver a España para promover allí el desarrollo patrio de la biología molecular. Seguiría con sus investigaciones y pese al empeño de reticentes y enemigos del avance científico y de la igualdad de sexos, saldría triunfadora en sus propósitos y lograría el reconocimiento docente e institucional.


  Regresó, pues, a España y acudió lo primero a la universidad para que le convalidaran el título de doctora en biología molecular que con tanto esfuerzo había obtenido en los Estados Unidos. En el rectorado de la universidad le explicaron que lo que pretendía era imposible, que nunca se les había dado el caso y que no iban a hacer con ella ninguna excepción. Si era cierto, como insistentemente mantenía, que había obtenido el prestigioso grado de doctor, seguro que había sido gracias a las artimañas propias de su sexo, que ya se sabe lo poderosas que dos tetas juntas son, así que lo mejor que podía hacer era volverse por donde había venido y ejercer su facultad en el país de indios donde le habían reconocido el mérito. Próspera no se desesperó y acudió a explicar su caso al Ministerio de Educación. Echó más de doscientas instancias —todas las mañanas acudía a una misma ventanilla— y al cabo de tres meses consiguió que la recibiera un funcionario de rango medio. Próspera le enseñó esperanzada los documentos que acreditaban su grado de doctora en biología molecular con la mala fortuna de que el funcionario que le pusieron delante ignoraba por completo la lengua inglesa, con lo que no pudo dar en absoluto crédito a lo que la científica le atestiguaba. Desconcertada, abandonó la idea de conseguir algo fructífero de los pasillos ministeriales, y con ello toda esperanza de desarrollar en su país una carrera investigadora digna de sus pretensiones y cualidades intelectuales.


  Próspera se lio la manta a la cabeza y decidió montar por su cuenta un laboratorio propio para continuar en él con sus trabajos de investigación. Pidió un crédito a la Caja Postal de Ahorros, alquiló un modesto piso en el pueblo de Loeches y lo acondicionó con probetas, pipetas, microscopios y geles de contacto para plasmar proteínas. A los cuatro meses de empezar a investigar el dinero ya le escaseaba y a los ocho se había quedado en bancarrota. Acudió entonces al Monte de Piedad, empeñó sus pendientes y pulseras y una medallita de la Virgen del Carmen que le habían colgado nada más nacer y pudo ir tirando algunos meses más hasta que las deudas la apremiaron. Entonces tuvo que tomar una determinación irreversible. No podía seguir un día más de esa manera, y si los poderes públicos no estaban a la altura de las circunstancias y le sufragaban sus investigaciones ella no tendría más remedio que orientar las mismas a un fin empresarial utilitarista y pragmático que le reportase beneficios a corto plazo.


  Provista de unas pinzas de titanio terroso esterilizadas y una placa petri, se presentó una mañana en el Museo del Ejército. Sin decirle nada a nadie se dirigió a una de las salas en donde, junto a la tienda de campaña que utilizaran los Reyes Católicos en el asedio de Granada, se exhibía una camisa de la reina Isabel. Cuando la sala quedó vacía recortó con unas tijeras una esquina de la blusa, unos cuantos hilos apenas, y la introdujo en la placa. Se proponía nada más y nada menos que sintetizar en el ADN de la Reina Católica el gen exacto que definía su olor corporal.


  Tras varios meses de trabajo, ayunos varios y obsesión enfermiza, por fin lo consiguió. Con el gen sintetizado el resto fue relativamente fácil. Reprodujo el olor corporal de la Reina y elaboró con él un particular perfume. Embotelló varios litros y se lanzó por las perfumerías de Madrid a vender su producto. Los tenderos olían los botecitos y les entraban buenas arcadas. Próspera se esforzaba en explicarles que era de esa manera como olía la Reina Católica, pero todos la miraban con desconfianza, igual que si se tratara de una loca, y la largaban con viento fresco de sus establecimientos. Próspera decidió probar fortuna por los pueblos de Castilla la Vieja. Metió los botes en un macuto y se puso a recorrer los territorios por los que antaño anduviera la Católica para ver si en ellos quedaba algo de apego por la reina que propició la unidad de España. Viajó a Medina del Campo, a Pozal de Gallinas, a Olmedo, a Coca, a Iscar, a Peñafiel y a un sinfín de enclaves castellanos vendiendo en ambulancia su producto, al que bautizó con el nombre de Lágrimas de Isabel. Le costó su trabajo, pero al cabo de veinte días había logrado colocar todos los botes con un sustancioso beneficio económico.


  El éxito obtenido con la investigación científica aplicada al entorno de los negocios fue algo que trastocó por completo los esquemas vitales de Próspera Jiménez. La idea de emplearse a fondo en el mundo empresarial la subyugó del todo hasta el punto de que sustituyó sus sueños de gloria —en sus momentos más espléndidos había imaginado que le otorgaban el Premio Nobel— por una planificación calculada sobre el modo de obtener suculentos beneficios poniendo su ciencia al servicio de la rentabilidad a corto y medio plazo. Durante meses estuvo desarrollando en su laboratorio de Loeches una gama de insólitas fragancias sacadas de los retazos de la historia de España. Valiéndose de restos más o menos fidedignos de trajes, corpiños, bragas, casacas y hábitos conservados en museos, conventos y caserones dispersos por el territorio nacional, Próspera sintetizó entre otros el olor corporal de Santa Teresa de Jesús, don Juan de Austria, Agustina de Aragón, José Antonio Primo de Rivera, el conde de Romanones y la Bella Chelito y con ellos fabricó perfume. Los envasó, los precintó y salió a buscarse la vida por los pueblos. Era su intención juntarse con alguna compañía de feriantes que recorriera la girándula de España y aprovechar las fiestas de los pueblos para vender lo suyo. En Motilla del Palancar se topó por fin con la compañía circense de un italiano llamado Stefano di Battista, al que por lo ondulado de sus carnes le decían «el Fofo», y se les unió en su peregrinaje funambulesco, de un sitio a otro, siempre sin parar, llevándoles a las gentes de la tierra una pizca acaso de divertimento que les aliviase las cargas del vivir. Próspera se las ingenió para montar una atracción de feria que consistía en colocar sobre una mesa los matraces, cada uno con el nombre de su donante escrito en grande en un cartel, y vender a un duro la olida. Al contrario de lo que cabría imaginar, la gente se volvía loca por saber cómo habían olido en vida la princesa de Eboli o Guzmán el Bueno y guardaban cola ante el tenderete.


  Próspera ganó mucho dinero con el asunto de los olores y durante casi tres años anduvo asociada a Di Battista en el tránsito ferial. Éste se le llevaba un diez por ciento de las ganancias a cambio del servicio que le prestaba al asegurarle la presencia de público y darle por ende infraestructuras varias. En más de una ocasión intentó meterle mano en la intimidad de su rulot, a lo que Próspera, desistida ya de su militancia feminista, no solía poner demasiada resistencia. A la postre experimentaba con el Fofo. Le dejaba que la sobase hasta que el italiano, fuera de sí, exhibía bajo el pantalón la envergadura de su deseo. Entonces ella se recataba y le mandaba largarse con viento fresco. Esto le divertía sobremanera. El desprecio por las servidumbres de la naturaleza masculina le ayudaba a sentirse bien consigo misma. Al tercer año de darle a España muchas vueltas, el circo fue a parar a la ciudad de Melilla. Próspera Jiménez advirtió la propensión de la tropa legionaria, allí asentada, por oliscar el matraz de la Bella Chelito. Hacían cola para meter el tubo en las narices y muchos legionarios le preguntaban con interés de punta y rijo manifiesto si lo que había dentro era olor a chichi, a chocho o a chumino. Fue entonces cuando Próspera tuvo la ocurrencia de contratar prostitutas y montar con ellas algo parecido a un burdel, aunque un poquito más sofisticado. Sintetizaría olores corporales de actrices de la farándula y daría a los soldados la ilusión de estar copulando con sus estrellas preferidas. No sin esfuerzos puso en marcha su proyecto. Los fragmentos de prendas que antes recogiera de museos, conventos y palacios los recogía ahora de escenarios, camerinos y platós, a veces teniendo que pagar a intermediarios sus buenas propinas por ello. El éxito fue espectacular.


  Próspera Jiménez, como resultaba esperable, se enriqueció con el negocio y aunque canjeó los sosos laureles de la ciencia pura y dura por los sabrosos resultados de la investigación científica aplicada al beneficio empresarial, siempre guardó en su corazón el íntimo convencimiento de que de haber nacido en otra época y en otro lugar habría podido llegar a lo más alto del reconocimiento científico.


  El burdel de Próspera estuvo funcionando a pleno rendimiento hasta que la tropa legionaria empezó a abandonar la plaza de Melilla a mediados de los años noventa del siglo XX. Con sólo la afluencia de los regulares que allí permanecieron de retén, el negocio no daba para mucho, y con la permeabilidad de la frontera se le llenó todo de moros que en poco valoraban las artes del oler.


  Próspera acabó traspasando el lupanar a una cadena holandesa de establecimientos de alterne con sede social en Gouda, donde el queso, y se mudó a la isla de Mallorca. Allí falleció de una isquemia cerebral irreversible mientras, contratada por una multinacional alimentaria suiza, investigaba la mejor manera de trasladar el sabor apelmazado de la sobrasada mallorquina a las barritas dietéticas de cereales hidrolizados.


  14. El Florita Mar


  EL padre Mario Fontanela llegó a tener en su haber el récord eclesial de exorcismos apostólicos en un número no inferior a tres mil quinientos tres. Empezó con la práctica muy de joven, recién ordenado sacerdote a los dieciocho años de edad. Una mujer se le acercó cuando paseaba un mes de julio por la alameda sombreada de un pueblo de Jaén y tras besarle la mano le pidió por favor que acudiera a darle la extremaunción a su madre enferma. El padre Fontanela siguió a la mujer hasta la casa, una vivienda humilde a las afueras, y se encontró con la sorpresa de que en un cuartucho, atada con cinchas a la cama, yacía una vieja que en aquel instante se andaba hurgando sus partes pudendas con el dedo anular. La mujer, al ver entrar al sacerdote, empezó a proferir todo tipo de obscenidades que salían por su boca bien aliñadas de espumarajos verdes como ranas de estanque. El padre Fontanela se arrodilló y empezó a reatar en voz alta los salmos de desposesión que recordaba del seminario. Con una palangana de agua bendita, un par de velas de las de esperma y una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro extraída de un calendario pío, improvisó en aquel lugar una ceremonia de exorcismo muy de admirar.


  Durante más de cuatro horas anduvo combatiendo al astuto Belcebú y escuchando con paciencia sus palabras soeces y sus ristras de insultos contra el papa de Roma y la Iglesia católica, proferidos en alemán, latín y cantonés. Tras muchos rezos y subsiguientes palanganazos de agua bendita, la vieja escupió por la boca el Fuero de los Españoles en un tomito miniado, y quedó relajada y en un estado de ataraxia beatífica sin par.


  El padre Fontanela pidió quedarse en pago de sus servicios con aquel tomo endiablado del Fuero de los Españoles y la mujer no sólo le entregó su posesión sino también un par de gallinas de raza criolla por el favor que le había hecho a su madre al sacarle el diablo del cuerpo.


  Fue a partir de esa experiencia sobrecogedora cuando el padre Fontanela decidió dedicarse en cuerpo y alma al estudio de la presencia del demonio en la vida cotidiana del mundo material, hasta convertirse en una eminencia de las ciencias ocultas, un erudito de las manifestaciones demoniacas y un experto en las ciencias del mal.


  Al cumplir en 1967 los veinte años de edad, el padre Fontanela se trasladó a vivir al pueblo alicantino de Benidorm por considerar que la costa mediterránea, a juzgar por las aberraciones arquitectónicas que en ella se estaban erigiendo, habría de ser en los próximos tiempos un lugar de inmenso atractivo para las incursiones del maligno en la república de los vivos. Ya empezaba el turismo por aquel entonces a abrir las puertas del país a las costumbres extranjeras, no siempre sensatas, y algunas claramente inspiradas por el afán de pecado de Satanás, y el padre Fontanela no desaprovechó la ocasión. Sin pensárselo dos veces alquiló la última planta del rascacielos llamado Florita Mar, uno de los primeros en construirse en aquella localidad costera y de los más erectos de Benidorm. Allí, con la ayuda de un par de feligreses que ya por entones le seguían en sus menesteres paranormales, instaló un sofisticado complejo para la práctica del exorcismo, el cual contaba con las comodidades más avanzadas de la época, bañeras de agua fría y caliente, bidets de chorro constante, váteres con cisterna empotrada de veinte litros de cabida, calefacción central y ascensor. Una vez dejada diáfana la planta, el padre Fontanela hizo instalar en ella un sinfín de instrumentos de gimnasio: plintos, tatamis, camas alemanas, espalderas y un potro suizo de cuero marrón.


  Desde el ático del sacerdote se divisaba divinamente el mar azul de fondo y la raya que pega el cielo con la circunferencia del planeta. Eran unas vistas impresionantes que otorgaban una sensación de ingravidez al que las contemplaba, como de estar levitando por encima de lo mortal. Allí tuvieron lugar las primeras sesiones de exorcismo llevadas a cabo por el padre Fontanela con la autorización expresa del obispado de Alicante.


  Se aprovechaba para el comienzo la penúltima luz del crepúsculo, justo cuando el mar adquiere esa textura rizada del agua soplada por el viento suave del atardecer y las gaviotas revolotean sin cesar en busca de peces que llevarse al pico. El olor de la brisa entraba por los ventanales, y la estancia se llenaba de la paz de Dios. Entonces empezaba el ritual. Se tumbaba al poseso en el potro, boca abajo. Se le ataba de pies y manos y se le asperjaba el cuerpo con agua bendita. Un humo espeso y de olor acrimonioso solía emanar de la piel enmohecida del exorcizado como si se le estuviera evaporando la calentura de la posesión. Los vómitos, los retorcimientos, las blasfemias y las variopintas manifestaciones de la presencia de Satanás no se hacían esperar y todo acababa ensalivado, perdido de excrementos y de demás sustancias corporales, algunas ambiguas y de procedencia dudosa. El exorcismo solía concluir al amanecer, con el asomar por los ventanales de los rayos del sol que iluminaban el nuevo día como en una metáfora prometedora de la salvación del espíritu.


  Uno de los casos más curiosos que trató el padre Fontanela fue el de una muchacha inglesa nacida en Bournemouth, que se escapó de casa para seguir a los Beatles hasta la India. Allí recibió junto a los cuatro de Liverpool las enseñanzas del Maharishi Mahesh. Por una serie de circunstancias ligadas a un enamoramiento desafortunado que no vienen al caso narrar, se volvió vegetariana y se convirtió a la religión de Krishna. Sin otras posesiones que una cuchilla de afeitar para raparse el pelo y una túnica azafranada viajó a los Estados Unidos, en donde pasó un par de años berreando por los pueblos del Medio Oeste sus mantras de alabanza y amor: hare Krishna, hare Krishna, Krishna hare, hare Rama, Krishna Rama, hare hare.


  Parece ser que una tarde que andaba en cuclillas lavándose las axilas al borde del lago Michigan notó a la altura del rombo de Michaelis un viento gélido que se le introdujo por la hendidura de la vagina. Fue como si le hubiesen clavado un puñal de hielo en las entrañas. A partir de ese instante se volvió loca. Gruñía por las noches, daba saltos el doble de largos que sus correligionarios Krishnas y sólo se alimentaba de flores de jardín. Los Krishnas, poco tolerantes con las malformaciones del espíritu, la echaron de su lado sin contemplaciones y la chica anduvo unos meses prostituyéndose a su libre albedrío en garitos de carretera en los que se bebía bourbon de Tennessee y se cantaban canciones country.


  Una noche tuvo un encuentro fortuito con un camionero que transportaba de costa a costa tomates para Heinz Corporation, y que resultó ser natural del pueblo de Villajoyosa, provincia de Alicante. Pararon en un motel de carretera y el hombre enseguida se dio cuenta de que por las cosas que hacía, la chica no era normal. Nada más entrar en el cuarto se desvistió del todo y se puso a dar saltos en la cama moviendo la cabeza de un lado a otro y así estuvo sin parar hasta el amanecer. El camionero, que era católico practicante, se quedó espantado con aquel despliegue de energía y coligió que aquella puta de carretera estaba poseída por Belcebú. Intentó calmarla con todos los medios a su alcance, y hasta le sacudió en la cabeza con la lámpara de la mesilla, pero sus esfuerzos fueron en vano. Al alba la chica se detuvo y se puso a fumar cigarrillos como posesa, uno detrás de otro, trazando en el aire con el humo símbolos extraños, cruces invertidas y aros ensamblados en forma de anillos olímpicos.


  El camionero, sabiendo de la existencia del padre Fontanela por las cartas que le enviaba una tía carnal suya dándole cuenta de la familia que había dejado en España, le sugirió que se marchase a Benidorm y que preguntase por él. El padre Fontanela la ayudaría sin duda a echar del cuerpo los demonios de la calentura que le hacían la vida imposible. La chica no tenía nada que perder y compró un billete de avión para Valencia. Desde allí marchó en coche de línea hasta Benidorm y una vez en el pueblo de los rascacielos anduvo playa de poniente arriba, playa de levante abajo a la busca del sacerdote.


  Cuando la llevaron a su presencia lo primero que le dijo fue: «Padre, creo que estoy endemoniada, tengo el vientre en un ardor, ayúdeme a desfogarme». El sacerdote se la subió a su ático del rascacielos Florita Mar y tras despojarla de toda ropa la sumergió en una bañera de agua bendita helada. Las burbujas empezaron a aflorar, primero muy despacio pero después a gran velocidad, como si hirvieran. Al estallar liberaban un humo espeso emponzoñado de azufre.


  La chica sufría convulsiones y procuraba con todas sus fuerzas escapar de allí. Daba gritos desgarradores y profería exabruptos muy bien rimados, sólo que en un idioma desconocido. El padre Fontanela la sumergía sin contemplaciones y a cada zambullida rezaba padrenuestros y avemarías sin parar hasta que la chica, con el resuello muy perjudicado, dejaba de patalear, sacaba la cabeza, respiraba hondo, escupía gargajos color sepia, y así vuelta a empezar.


  Tras tres horas de sesión el agua de la bañera se había vuelto completamente viscosa y tenía un aspecto ocre parecido al puré de patata. Cuando todos los esfuerzos parecían ir a ser inútiles la muchacha se abrió de piernas, levantó las nalgas fuera del agua y empezaron a salirle por el agujero excretor cubitos de hielo con formas caprichosas. Salían a presión y eran tantos que rebotaban por las paredes como granizo caído del cielo. Cuando paró la avalancha, la chica, en tensión constante, comenzó a retorcerse de dolor. El padre Fontanela gritaba sin parar «¡Sal Satanás, sal Satanás, sal, sal, sal, sal Satanás!». Tras unos minutos desconcertantes la muchacha volvió a elevar las nalgas fuera del agua, y por el canal de la vagina expulsó una cubitera de las que usan en los restaurantes para enfriar champán. Su padecimiento aún no había finalizado. El padre Fontanela se apresuró a introducir los cubitos de hielo dentro de la cubitera mientras seguía desgañitándose con sus conminaciones al maligno: «¡Sal Satanás, sal Satanás!».


  Los acontecimientos se precipitaron. La chica volvió a elevar sus caderas al ras del agua y esta vez de sus entrañas salió despedida una botella de Taittinger Rosé. El sacerdote cogió el champán y lo introdujo en la cubitera. El hielo entonces empezó a fundirse y el agua a transformarse en vapor. El corcho de la botella salió a los pocos segundos despedido con un sonido sordo y desapacible que semejaba el de una ventosidad tremebunda. De dentro, en vez de espuma rebosante, efervesció un humillo carmesí de aspecto inquietante que poco a poco fue tomando la apariencia de un cuerpo deforme de animal cornamentado. Era la encarnadura del diablo, que salía por peteneras de su cobijo. El padre Fontanela le largó los vade retro de rigor con mando en la voz y aplomo en los gestos, y el maligno resignado a su suerte nómada le hizo un corte de mangas con las patas de cabra a la par que le aseguraba que volverían a encontrarse. Después se esfumó por la ventana emponzoñando con su pestazo la brisa fresca de la madrugada alicantina.


  A medida que Benidorm iba consolidándose como un lugar ineludible para pasar las vacaciones de verano y las suecas de turno lucían sus desnudeces de mantequilla ante los ojos desbocados de los padres de familia clase media que con el sudor de su frente y las hipotecas de los bancos adquirían a plazos sus menudos apartamentos, la fama del padre Fontanela fue extendiéndose por toda la costa mediterránea.


  Poseídas y poseídos de todas las extracciones sociales circulaban por los vestíbulos del Florita Mar a la espera de que el sacerdote les diera hora para poder practicarles los exorcismos que le demandaban.


  A un famoso torero que acababa de cortar cuatro orejas y dos rabos en la plaza de Pozoblanco le llevaron en ambulancia tras la corrida porque no dejaba de decir barbaridades sobre la Virgen del Carmen, lo cual no era ni de lejos normal siendo como era 16 de julio, festividad de tal señora, y habiendo triunfado en el coso como nunca gracias a su encomienda. En una recibida a portagayola, un toro de nombre Postrimerito le había rasguñado la taleguilla y le había levantado con la punta del cuerno una lengua de carne, nada grave, pero sí lo suficientemente serio para que fuese atendido de puntos al terminar la faena. Ya en la enfermería los doctores comprobaron que el torero no estaba en sus cabales, pues a toda pregunta que le hacían sacaba a relucir a la Virgen del Carmen sin venir a cuento y eran tales las obscenidades que salían por su boca que más parecía taxista de asfalto que torero de coso. A un miembro de su cuadrilla se le ocurrió sugerir que el diablo le había entrado en el cuerpo inyectado con el pitón del toro al pincharle en la portagayola. Entonces alguien habló del padre Fontanela y entre todos le metieron en una ambulancia camino de Benidorm. El padre les recibió con disgusto por la mucha prensa gráfica que acompañaba al torero, pero no tuvo más remedio que hacerle un hueco en su agenda. Le quitó la ropa, le limpió la herida con yodoformo y se la asperjó con agua del Carmen. El torero al sentir el líquido en el muslo se puso hecho un energúmeno. Reclinado de costado sobre la camilla parecía un sátiro podrido de deseo. Todos quedaron atónitos al contemplar cómo con cada rociada de agua del Carmen el miembro le iba alcanzando una dimensión más pantagruélica. A más agua más tamaño, hasta que llegó a un extremo a todas luces sobrenatural. El torero gritaba de dolor mientras se acariciaba la copa del pene con repugnante delectación. Todos los asistentes a la sesión de exorcismo estaban desconcertados ante tanto gemido desconsolado. Si aquello estallaba la tempestad sería grumosa. El padre Fontanela sin embargo no dejaba de hisopar, cada vez con más furia, con más rabia, instando a gritos al diablo a que abandonase el cuerpo del torero, hasta que en un momento ya de paroxismo la tensión sexual no pudo ser contenida por más tiempo y el miembro eclosionó a lo grande, sólo que en vez de esperma hirviente le salió por el meato uretral una ristra de soldaditos de plomo, todo un regimiento de fusileros del ejército napoleónico, de 54 milímetros de altura cada uno, admirablemente fundidos y pintados con gran lujo de detalle. El torero se echó a llorar y el diablo, encarnado en el soldadito que llevaba la corneta, se lio a tocar a retirada.


  Después de esta sonada intervención, la fama exorcizadora del padre Fontanela se hizo omnipresente. Salió en los periódicos, en la televisión e incluso en los noticiarios documentales de los cines. Su actividad profesional se multiplicó de la noche a la mañana y por su ático del Florita Mar de Benidorm desfilaron cientos de poseídos, algunos ciertos y otros fingidos a la busca exclusiva de notoriedad. Con tanto derroche de publicidad y acaparamiento de fama su caso llegó a los despachos de la Nunciatura Apostólica y tras diversas aunque subrepticias presiones, el sacerdote fue llamado a capítulo por el superior de su orden para que explicara lo extravagante de su comportamiento. El padre Fontanela le narró cómo se introdujo en los territorios del maligno aun en contra de su voluntad desde aquella vez primera en la que cuando paseaba por un pueblo de Jaén una señora le abordó para que acudiera a ver a su madre enferma. Le llegó a enseñar incluso el ejemplar del Fuero de los Españoles que aún conservaba como trofeo.


  Su superior le hizo recapacitar y sembró la duda de que aquella mujer que sin conocerle en absoluto se le acercara nada más ordenarse sacerdote no fuera otra que el mismísimo diablo quien, con ánimo de llevarle por el camino equivocado, le hubiera inducido a creer que gozaba de poderes para exorcizar, por lo que desde aquel entonces no hubiese hecho cosa distinta que carcajearse de él y de la Santa Madre Iglesia con toda esa fenomenología esperpéntica con la que ilustraba los falsos actos de posesión.


  Efectivamente, durante todos los años que el padre Fontanela hubo de practicar los exorcismos en su ático del Florita Mar, los objetos expelidos por los posesos habían sido variopintos, estridentes y ridículos, de manera que un sinfín de cachivaches configuraban en la actualidad la rara colección del sacerdote: máquinas de escribir, cigüeñales de autobús, banderines con el escudo de Ferrari, lagartos disecados, batidoras eléctricas, tratados de obstetricia, llaves allen, vestidos de novia, relojes sumergibles, tambores de detergente y así hasta cerca de tres mil objetos diferentes, uno o dos por cada exorcismo practicado salvo casos excepcionales como los ya relatados, o el de una niña de catorce años que junto con un traje de hombre rana expulsó por el esfínter anal treinta y nueve abanicos de seda o el de un jubilado alemán que esputó siete veces siete rubíes oblongos del tamaño de un huevo de codorniz.


  El padre Fontanela, arrepentido de haberle servido al diablo de entretenimiento durante todos los años que anduvo en Benidorm exorcizando a diestro y siniestro, se retiró a las soledades del desierto de las Palmas, en Castellón, para rezar por sus muchos errores y destilar licor carmelitano. El dueño del edificio Florita Mar, en calidad de mandatario del sacerdote, procedió a subastar por lotes los miles de objetos que se acumulaban en el ático del cura con el mandato expreso de que todo lo recaudado fuera destinado a obras de caridad.


  Curiosamente, el lote en el que estaba incluida la cubitera que expeliera junto con los cubitos de hielo y la botella de Taittinger Rosé la muchacha seguidora de los Beatles, la adquirió una prima segunda de John Lennon. Por esas cosas del destino parece ser que la botella de champán que tomaron los actores Tom Cruise y Penélope Cruz la noche en la que iniciaron su fugaz romance fue enfriada en aquel mismísimo cacharro. Aquí sólo se puede dar fe de que el tomito miniado del Fuero de los Españoles obra en la actualidad en poder de un conocido juez de la Audiencia Nacional.


  15. El cielo arroz con leche


  LA sierra de Cuenca es un lugar sembrado de pinos. Tres ríos la recorren, el Tajo, el Júcar y el Escabas, los tres trucheros y rebosantes de cangrejos hasta que años atrás la peste hiciera estragos y no dejara ni un cangrejo vivo. Gracias a la intervención de las autoridades medioambientales los ríos fueron repoblados con una especie autóctona del Canadá, más grande pero menos sabrosa, y ahora vuelven a verse estos crustáceos caminando marcha atrás por los lechos fluviales como si el desastre de su extinción no hubiera sucedido jamás.


  En medio de las montañas serranas, se alza un pueblecito pintoresco salpicado de casas blancas con tejados color carmín. En él hay un hotelito de montaña llamado El Corzo Azul donde los turistas que recorren la comarca en busca de soledad y deleitación ante las maravillas que la naturaleza les brinda (bosques de pinos albares y negrales, y cielos arroz con leche cuajados de estrellas) se alojan para reponer las fuerzas y degustar platos de caza, truchas salvajes y morteruelo de la tierra, una amalgama harto sabrosa hecha de carne de liebre deshilachada, especias e hígado de jabalí. En ese establecimiento, enfrascado en la redacción de sus memorias, anduvo escondiéndose de sus perseguidores el periodista Mesías Rubio, de origen puertorriqueño pero afincado en Nueva York. En aquel lugar remoto, entre la serenidad aterida de los montes y el viento afilado que sopla al atardecer, tuvo el valor suficiente de relatar los extraños sucesos que le condujeron al borde mismo de la muerte a tiros. Allí contó las circunstancias que le llevaron a escapar de la CIA, a mudar de identidad y a apartarse del mundo para siempre. Mesías lo dejó todo escrito, pero sus memorias no llegaron jamás a ver la luz, pues por su expreso deseo fueron destruidas tras su desaparición. Si se conoce lo que dejó escrito fue en razón de la probidad que tuvo el dueño del hotel en el que Rubio se hospedaba. Ambos trabaron amistad. Se sentaban juntos por las noches en el porche a contemplar la inmensidad del cielo y a beber poleo del monte, diminutos ambos entre la concertina de los grillos. Hablaban de todo un poco, de las minucias del día, del tiempo que se avecinaba, del paso inevitable de las estaciones, y después se iban a descansar, aunque Rubio no pegase nunca ojo y se pasara la noche en vela rellenando cuartillas, poseído por la necesidad de dejar escrito cuanto sabía.


  El periodista le dijo al hostelero que si él moría o desaparecía sin previo aviso, encontraría metidos dentro de una bolsa de plástico en la cisterna del retrete de su habitación tres cuadernos en los que hallaría escritas sus memorias. Le pidió que en el caso de que algo le pasara, las leyera por espacio de veinticuatro horas, ni un minuto más, y que las destruyera acto seguido. Luego era muy libre de contar si le daba la gana lo que encontrara escrito en ellas o callárselo para siempre.


  El hostelero aceptó el encargo de su amigo y tras la desaparición de Mesías Rubio anduvo leyendo las notas del periodista por espacio de un día entero. Cuando concluyó, el pelo se le había vuelto blanco y parecía haber envejecido veinte años. Lo que el periodista narraba dejaba perplejo a cualquiera. Al principio pensó que se trataba de una broma, pero conforme iba pasando hojas todo empezaba a encajar: la honda melancolía de Rubio, su abandono del mundo, la rotundidad con la que miraba a las estrellas y exclamaba: «Hay alguien por allí, de seguro que hay alguien allá arribita».


  Mesías Rubio había salido de los Estados Unidos dos años atrás perseguido por el FBI. Tuvo que poner los pies en polvorosa para salvar la vida. O se callaba cuanto sabía y marchaba lejos —a un lugar remoto donde pudiera llevar una existencia lenta y anodina— o de dos disparos le reventaban la vida. Rubio no tuvo más remedio que largarse y de todos los lugares recónditos que anduvo evaluando para desaparecer fue a elegir la sierra de Cuenca por azar. Allí apareció un buen día provisto de una mochila y poca ropa, arguyendo que acudía a restablecerse de una enfermedad nerviosa, y allí permaneció hasta la fecha de su desaparición dos años después. No trabajaba, pero tenía posibles suficientes para costear el alojamiento y la manutención, y tampoco le faltaban los recursos para convidar de vez en cuando a cafés con leche y copitas de coñac a los vecinos del pueblo con los que intimó. Se le podía ver después de las horas de la siesta jugando al dominó de bar en bar, ensimismado en el silencio tahúr de la partida como si anduviera meditando en otros mundos antes de golpear las fichas contra el tapete. Poco a poco la gente se fue acostumbrando a su presencia y se lo llevaban a coger poleo del de la Cañada de las Tablas, a beber agua fresca en la fuente de la Tía Perra o a examinar los nidos de ametralladora que el ejército republicano construyera en lo alto del cerro de la Mogorrita, cubiertos ya por la maleza del tiempo.


  El hostelero estuvo leyendo durante las veinticuatro horas prescritas las memorias de Mesías Rubio. No paró ni para orinar. No durmió, no atendió a los quehaceres de su oficio y tan sólo ingirió durante todo el tiempo un pan untado en miel de romero. Lo que el periodista revelaba en sus cuadernos era algo extraordinario difícil de creer, pero por los datos que ofrecía y la coherencia de los hechos que narraba a todas luces podía antojarse cierto.


  La historia comenzaba tres años atrás, cuando Rubio trabajaba de redactor volante en un periódico neoyorquino de segunda fila orientado al público hispano llamado The Apple Post. Una mañana recibió en la redacción la llamada telefónica de alguien que se identificó como miembro de las fuerzas armadas y que según decía tenía datos importantes que revelar sobre la inteligencia militar estadounidense. Rubio quedó con el supuesto confidente en un café de Times Square. No creía en ese tipo de soplos anónimos en los que se asegura poseer informaciones valiosísimas sobre los más variopintos asuntos, casi siempre protagonizados por dementes o sinvergüenzas con ganas de conseguir dinero fácil o espuria notoriedad, pero aquella mañana las noticias escaseaban en el periódico y no le vino mal darse una vuelta para sacudirse de encima los efluvios de una noche de borrachera. Rubio se sentó a una de las mesas del café y esperó. La gente entraba y salía y él mientras tanto se preguntaba cómo reconocer a su interlocutor. Cuando apareció por la puerta supo de inmediato que se trataba de él. Aquel hombre le echó una mirada inequívoca y se sentó en la silla contigua sin vacilar. Cojeaba y la mitad de la cara la tenía llena de cicatrices como si se la hubieran recompuesto tras un severo accidente; sin un ojo, con la mejilla rebanada y una fosa nasal apretada contra el tabique con un minúsculo agujero abierto para respirar en el lugar que ocupara la parte derecha de la nariz. Daba miedo verlo y aún más escucharlo, pues su voz era reptante, resbaladiza y entrecortada como de serpiente cascabel.


  —Parezco una piltrafa —dijo con acento mexicano—, se lo debo al ejército de los Estados Unidos, me tiraron una granada los compadritos de la Policía Militar, ni tiempo me dieron para soltar el santo y seña. Desasieron la granada y me reventó en la boca. Tres operaciones a vida o muerte, pero al cabito consiguieron salvarme la piel. Mejor hubiera sido que se me acabase puritita la vida en ese instante para cómo me ha ido viniendo después de guacha, ya me ve, pura ruina, sin media cara y con una pierna de palo que me cedió el Departamento de Defensa, pinches nacos, güeros, así les cojan a todos la madre que les cagó. Yo andaba vigilando en una base en medio del desierto de Sonora, allí me mandaron a recorrer las alambradas tras andar metido cinco años en las operaciones especiales, ya sabe, echando la carne por delante para parar la balasera y que no les salpique el plomo a los güeritos con rango de oficial, cabos y así, nosotros mera tropa todita de latinos y negramenta lanzada por delante a la carnicería con cincuenta libras de peso a las espaldas más la munición de la machingun. Me alisté para que no me botaran del país y a lo mejor ganarme la greencard. Tuve suerte, sobreviví enterito y me mandaron a watchear las alambradas de aquella base que Dios chingue. Allí pasaban cosas pinches. Todo eran meros rumores y a los policías militares no nos dejaban fisgar más allá de los barracones, en el borde de las alambradas, y eso era todo no más, día tras día hasta el aburrimiento. Watcheábamos el desierto y teníamos las órdenes de disparar a los bichos vivientes que asomasen el morrito por allí, vosotros dadle al gatillo y luego de muertos les preguntáis lo que querían, shut them all. Decían que allí dentro se cocía algo gordo, algo a lo grande, una misión pinche de la NASA, pero a nosotros nos tenían en la puritita ignorancia, sólo con la instrucción de que al que asomase la cara por delante le diésemos de ráfagas hasta partirle el espinazo a base de bala. Una noche salí del barracón a que me diera el aire. Me había fumado una pipita de mota y andaba confundido. Tropecé con una piedra, caí al polvo y me dieron el alto. Me bailó en la punta de la lengua la contraseña, como si fuera a salirme de corrido, pero no fui capaz de pronunciarla enterita, entonces me soltaron la granada. A alguien se le fueron los nervios, vaya que sí. Vi un fogonazo y todo se apagó, gone everything gone, end of the netos.


  Aquel hombre siguió contándole a Rubio los padecimientos habidos en los años que tardó en recuperarse y cómo después de darle por fin el alta los médicos, el ejército se desentendió de él y ni siquiera le indemnizó con la limosna de un trabajo burocrático en alguna oficina militar. Pero él sabía cosas. Se había preocupado de averiguar lo que se traían entre manos en aquella base perdida en el desierto de Sonora a la que nadie accedía si no era con autorizaciones especiales. Estaban poniendo a punto una misión secreta, un viaje espacial a Marte. Un sargento negrazo al que le pasaba marihuana se lo contó a cambio de una rebaja sustancial en el precio del producto. Le dijo que iban a lanzar un módulo tripulado. El primero de la historia de la humanidad. Se les adelantarían a los soviéticos y demostrarían así al mundo la supremacía americana en materia de desarrollo espacial militar. Viajarían en él tres astronautas, tres coroneles de la élite de la Fuerza Aérea, el coronel Samuel Johnson, el coronel John King y el coronel James Patterson, los tres reconocidos pilotos de combate y expertos en ingeniería aeroespacial. La crème de la crème del ejército de los Estados Unidos. El policía militar siguió haciendo averiguaciones por su cuenta acerca de la misión secreta. Supo por ejemplo que el cohete sería lanzado aprovechando que el planeta Marte trazaría en breve una de las órbitas más cercanas a la Tierra en los últimos sesenta mil años. El viaje duraría cinco meses y la expedición permanecería en su destino durante quince días. Extraerían muestras de rocas, inspeccionarían el paisaje marciano, rastrearían la presencia de agua helada, rastros de actividad biológica y después regresarían a la Tierra. La misión llevaba preparándose largos años, pero era ahora cuando la cercanía entre los dos planetas hacía aconsejable el lanzamiento. Todo estaba dispuesto. El lanzamiento se efectuó unos pocos días antes de que le soltasen la granada. Pudo observarse un breve destello y a los pocos segundos un ruido ensordecedor colapsó el silencio del desierto. La nave espacial salió disparada como una flecha. Era un punto ardiendo en el horizonte que subía hacia lo alto de la noche, y enseguida se confundía con el brillo minúsculo de las estrellas. A los cuarenta segundos la nave desapareció. Algo debió salir mal, pues la base se puso en alerta roja. Movilizaron a todo el mundo. La policía militar salió en camiones a recorrer el desierto en busca de no se sabía muy bien qué. Les dieron instrucciones severas, al que no responda al santo y seña se le dispara y punto, no debe saberse que estamos por aquí. Nadie comprendía nada de lo que estaba sucediendo, pero todos estaban entrenados para obedecer sin hacer preguntas.


  La misión había fracasado. A los dos minutos del lanzamiento perdieron contacto con la nave. Los sistemas de comunicación se habían ido al traste. Se dio la orden a los astronautas de que abortasen la misión y regresaran a la Tierra. La posibilidad de un fallo estaba también prevista en los protocolos de seguridad. La cápsula de mando tenía un sistema para desengancharse del módulo de lanzamiento y caer retropropulsada. Dentro de la atmósfera podían valerse de unos paracaídas de teflón que la depositarían sana y salva en el agua. Recibida la orden de abortar, los astronautas deberían haber activado los sistemas de emergencia y la cápsula habría aterrizado en algún lugar del desierto. Si los protocolos de seguridad fallaban, sabe Dios el futuro que les esperaría a los tripulantes.


  Rastrearon el desierto, pero nada encontraron. Temían que hubiese habido un sabotaje de los soviéticos. A los nueve días del lanzamiento seguían en máxima alerta, pero la nave no daba signos de su existencia; fue entonces cuando el confidente de Rubio salió fumado del barracón, tropezó con una piedra, le pidieron el santo y seña y le estallaron en la cara una granada. Cuando recobró la conciencia estaba a muchos miles de kilómetros de allí, en un hospital militar de Pensilvania. Los médicos le dijeron que a duras penas habían podido salvarle la vida, pero que la mitad de la cara la tenía destruida y que le faltaba la pierna derecha desde la coyuntura del muslo. Lo dejaron de la mano de Dios, condenado a sobrevivir a la intemperie de sus carencias. Eso fue lo que le costó la nacionalidad norteamericana: una pierna y media cara. Ahora, algunos años después, quería contarlo todo, que el mundo supiera lo del lanzamiento de la nave a Marte y que le pidieran explicaciones al Gobierno por el secreto de la misión y el destino incierto de los tres astronautas que la tripulaban. El país tenía derecho a conocer cómo el Gobierno jugaba con la vida de sus soldados.


  Rubio escuchó el relato con interés, pero sin dar demasiado crédito a lo que aquel mutilado le decía. Le pidió alguna prueba que confirmase su historia, a lo que el otro le respondió con sarcasmo que si no le era suficiente lo bonito de su cara. Al final, tras mucho insistir Rubio en que quería hacer por creerle, pero que una historia así debía contrastarse con distintas fuentes, el confidente le dio el nombre del militar que estaba al mando de la base. «General Spencer Thomas, entrevístele —le dijo—, talk to him, oblíguele a que le cuente lo que sabe, sáqueselo del buche, anda en una residencia para militares retirados de alta graduación en Waldorf Springs, Búfalo. A ellos bien que se ocupan de conservarlos calientitos aunque lo más que deseen es que se mueran de una chingada vez».


  Rubio viajó hasta Búfalo en busca del general Spencer. En el periódico no quiso revelar lo que se proponía y a duras penas consiguió que le financiasen un viaje a ciegas. Les hizo creer que estaba elaborando un reportaje sobre resorts militares en los que se aparcaban las enfermedades profesionales de los oficiales del ejército. Le franquearon el paso y se puso a entrevistar a diestro y siniestro a carcamales, neuróticos, maniacodepresivos y enfermos varios, hasta que dio con el general Spencer Thomas. Estaba postrado en una silla de ruedas, víctima de una apoplejía cerebral severa. Hablaba de forma inteligible, y salvo porque de vez en cuando se le iba la cabeza en disquisiciones sobre las distintas maneras de hacer T-bones en la barbacoa de doble reja, su conversación parecía coherente. Rubio le preguntó por la misión secreta de la NASA y el militar se le quedó mirando con perplejidad. «Ese asunto es secreto de Estado, amigo —le dijo visiblemente sorprendido—, pero le voy a decir una cosa; estoy convencido de que los devoraron».


  El general fue aflojando la lengua ante las preguntas de Rubio. Su estado mental no estaba para mantener ningún secreto. Corroboró todos los detalles de la misión a Marte que el confidente le había revelado en el café de Times Square y los trufó además de detalles insólitos. Confesó, por ejemplo, que el contacto con la nave lo perdieron a los dos minutos de despegar. Al parecer un error de cálculo en la trayectoria programada desvió el cohete de la trayectoria prevista. Durante las quince horas siguientes estuvieron elaborando hipótesis sobre rumbos posibles que hubiera podido tomar el ordenador de a bordo, pero el desconcierto era absoluto. Poco a poco la desmoralización empezó a cuajar en el equipo y a los diez días del lanzamiento se dieron cuenta de que nunca jamás volverían a ver a la tripulación. Siempre quedó la duda de si los astronautas pudieron llegar a Marte, o emprendieron un viaje sin retorno por el océano cósmico o incluso si al abortar la misión cayeron en algún lugar inhóspito del planeta Tierra en el que acaso pudieran haber sobrevivido.


  A los quince días del lanzamiento sin ningún contacto con la nave, el programa espacial se dio por concluido. Oficialmente jamás había existido. Tan sólo dejaron un pequeño equipo de cinco hombres al mando del general Spencer Thomas ocupados en rastrear un posible aterrizaje de la cápsula de salvamento en algún lugar indeterminado del globo terráqueo. Al principio especularon con la posibilidad de que pudieran haber caído en la Unión Soviética, tal vez en algún lugar remoto de Siberia, pero el contraespionaje no detectó señal alguna de actividad militar inusual en la región. El equipo del general Spencer recorrió muy diversas partes del mundo en busca de la nave. Plantearon diferentes escenarios y rastrearon desde las montañas del Tíbet hasta los desiertos del mediodía australiano, pero no tuvieron éxito en la búsqueda. Utilizaron cualquier pista, cualquier dato, cualquier indicio sobre objetos caídos del cielo o avistamientos de OVNIS que llegara a sus oídos, pero todo resultó infructuoso. Las conclusiones apuntaban a que la nave se había perdido en el cosmos camino sin retomo del infinito.


  Una tarde, mientras el general Spencer paseaba meditabundo por el Paradise Boulevard de Salem Town, en donde se suceden los puestos de oráculos, videntes y echadores de cartas, tuvo una ocurrencia a la desesperada. Se acercó a una de las pitonisas que andaba observando a los transeúntes detrás de su bola de cristal y le preguntó a las claras si realmente estaba capacitada para contactar con los espíritus. La otra sonrió con dulzura y le respondió que por supuesto sin vacilar. El general cerró con ella un trato y se la llevó en helicóptero a una base de la Fuerza Aérea. Allí, en un cuarto sin ventanas y aislado por completo del exterior, empezaron las sesiones de espiritismo. Se intentó contactar en primer lugar con el coronel Patterson, pero todo esfuerzo resultó infructuoso. La pitonisa decía que algo extraño sucedía. Era como si una fuerza indoblegable de origen telúrico impidiera al espíritu acudir a sus llamadas. Notaba su presencia, pero la voz parecía hundírsele por un túnel de oscuridad y el silencio absoluto la enmudecía. Tras tres días sin conseguir ningún resultado aparente decidieron contactar con el coronel Johnson. Esta vez la vidente no notó presencia alguna, simplemente el espíritu del militar parecía no existir. Por fin probaron con el último de los astronautas y esta vez la mala racha cambió. La pitonisa entró en trance, se puso a temblar y tras unos minutos en los que el sudor le inundó el cuerpo, una ráfaga fétida como de helechos podridos impregnó la estancia. El coronel King se puso entonces a hablar por la boca de la pitonisa. «Salvamos la vida —dijo una voz de ultratumba—, conseguimos aterrizar, pero mejor hubiera sido perecer en el despegue». La médium continuó articulando sonidos a veces inteligibles, a veces espectrales. El astronauta reveló que habían caído en un lugar muy caluroso repleto de quebradas y cafetales. Allí, en vez de auxiliarles, les habían capturado. Se los llevaron atados a una cueva, les despojaron de sus ropas y les arrojaron al fondo de un pozo seco. Les alimentaban con tronchos de fruta y jarros de café hirviendo. Tuvieron fiebre, vómitos, diarreas, pero sus captores no parecían apiadarse de ellos, al contrario, les miraban con curiosidad desde el brocal del pozo. A veces les sacaban de uno en uno para lavarlos con una palangana. Una vez intentaron escaparse, pero no lo consiguieron. Les pegaron con palos en las espaldas, en donde el rombo de Michaelis; por poco los matan. A uno de los astronautas le castraron. Le rebanaron los testículos desde el arranque del pene. Después le cauterizaron el tajo con un hierro al rojo vivo para que no muriera desangrado. No comprendían qué les estaba sucediendo, todo aquello resultaba absurdo, como si anduvieran instalados en una pesadilla sin final.


  La vidente tuvo un par de contactos más con el coronel King, pero ambos fueron cortos y sin detalles relevantes. Sólo sacaron en claro que los astronautas, ayudados por alguien, consiguieron escapar de aquella cueva, pero que se perdieron luego por las quebradas y las fieras al parecer los devoraron, aunque esto último quedó sin precisar.


  Aquel relato que el general Spencer le contaba a Mesías Rubio era sin duda espeluznante. No le extrañó al periodista que la historia de la expedición a Marte se guardase como un secreto de Estado. Intentó entrevistarse con el general un par de veces más. La primera le dijeron en el sanatorio que estaba indispuesto. La segunda le explicaron que el general había muerto y le invitaron de buenas maneras a que se marchara de allí y no volviera nunca más, pues su presencia perturbaba la tranquilidad del establecimiento y alteraba la tensión nerviosa de los pacientes.


  Cuando llegó de regreso a su apartamento de Nueva York se lo encontró todo revuelto, la ropa tirada por el suelo, los cajones abiertos, los cacharros de la cocina desparramados por la casa. Alguien lo había estado registrando palmo a palmo. Al día siguiente el redactor jefe de The Apple Post le despidió sin darle explicaciones. Sólo le dijo que como amigo le recomendaba que abandonase la profesión y se perdiera. Esa misma noche intentaron acabar con su vida. Salía de un bistrot en Broadway cuando un automóvil arremetió contra él. Le enganchó por una pierna y le lanzó volando contra el escaparate de una relojería. Rubio supo entonces que su vida corría verdadero peligro, por lo que decidió huir de los Estados Unidos. No regresó a su casa. Todo lo que tenía en el mundo de valor lo llevaba alojado en su memoria. Esperó al amanecer deambulando por las calles. Entró en un drugstore y anduvo hojeando un atlas. Lo abrió al azar y salió la península ibérica. También al azar se fijó en los Montes Universales. ¿Por qué no ocultarse en algún sitio de por allí? Por la mañana temprano retiró el dinero de su cuenta corriente y compró un billete de avión para Ámsterdam. Desde allí viajó en tren hasta París. En París cogió un autocar con destino a Roma, en Roma sacó un pasaje para Palma de Mallorca, de Palma de Mallorca voló a Londres y de Londres a Lisboa. Desde allí viajó en autocar hasta Santiago de Compostela. En Santiago tomó un tren rumbo a Cádiz y pasó el verano durmiendo en las playas de Los Caños de Meca junto a un asentamiento de jipis vagabundos.


  Durante todo ese tiempo no le sucedió nada en especial. Parecía que había conseguido borrar su pista. A comienzos del mes de septiembre tomó un autobús que subía por la costa mediterránea hasta Barcelona. Se bajó en Valencia y desde allí marchó a Requena. De Requena fue a Landete, de Landete a Cañete y desde aquel lugar entró en la sierra de Cuenca montado en un camión que vendía melones por la comarca del Alto Tajo. Llegó a su destino un atardecer y se instaló definitivamente en el hotel El Corzo Azul. Allí trabó amistad con el hostelero y poco a poco fue introduciéndose en la vida rutinaria del pueblo. Todos se acostumbraron a su presencia y en pocas semanas ya nadie le extrañaba. Durante los casi dos años que allí anduvo se dedicó a escribir sus memorias. En tres cuadernos contaba todo lo que sabía con respecto a la misión a Marte. Estaba tranquilo, pero intuía que más tarde o más temprano darían con él, por lo que anduvo pensando en cuál sería el mejor método para que sus hallazgos fueran revelados. Sabía que si mandaba el manuscrito a cualquier editorial lo interceptarían de inmediato e impedirían su publicación, así que escogió el único método que en la historia de la humanidad había resultado infalible para perpetuar conocimientos, el de la transmisión oral. Enseguida supo ver la curiosidad innata del hostelero y para estimular más aún su interés le dejó dicho que si alguna vez le sucedía algo, le hallaban muerto o desaparecía de repente sin dejar rastro alguno, podría encontrar escondida en la cisterna de su cuarto de baño una serie de tres cuadernos en los que se narraban acontecimientos insólitos sobre su vida, harto comprometedores para el gobierno más poderoso de la tierra. Tendría veinticuatro horas para leerlos y tras ese tiempo debía destruirlos sin dar a nadie explicaciones.


  Un día apareció por el pueblo un vehículo todoterreno del que se bajaron unos cuantos hombres vestidos con ropas extrañas, como de comando militar. El hostelero les vio en la plaza y se puso a sudar frío. Sabía a lo que venían, pero no podía hacer nada por evitarlo. Se escondió en el zaguán del Ayuntamiento y aguardó a que todo pasara. A Rubio nunca más le volvieron a ver. No dejó ni rastro de su presencia en el pueblo. Su habitación del hotel había sido esquilmada por completo. Se llevaron hasta las sábanas. El hostelero encontró sin embargo los cuadernos dentro de la cisterna del cuarto de baño y los estuvo releyendo sin parar durante veinticuatro horas seguidas.


  Después los destruyó dándoselos de comer a las ovejas hoja por hoja. Transcurrieron los años y el hostelero, al ver que el mundo seguía su curso, se envalentonó. Como una atracción más de las múltiples que brindaban aquellas sierras, comenzó a contarles a los turistas que se alojaban en su establecimiento la historia de Mesías Rubio. Les explicaba que llegó allí huyendo de la CIA y que en aquel mismo comedor donde ahora se encontraban escribió sus memorias. Luego les decía lo del viaje a Marte y el infausto destino de los astronautas y cómo el propio Rubio había desaparecido un día de allí sin dejar rastro. Naturalmente los clientes le miraban con incredulidad y le trataban como a un iluminado no exento de gracia que se había inventado aquella patraña para adornar su establecimiento de un halo de leyenda que lo hiciera más atractivo de cara a los turistas.


  Las expectativas de Rubio no se frustraron y la historia de la expedición a Marte fue difundiéndose poco a poco hasta el punto de que se llegó a escribir una novela sobre los sufrimientos que padecieron los astronautas en su cautiverio de las quebradas. El propio hostelero la recomienda a los clientes que se alojan en su hotel con el prurito añadido de que fue él en persona quien le contó la historia a su autor, una vez que estuvo allí hospedado cuando recorría aquellas sierras en busca de paz e inspiración.


  Por lo demás resulta excelente el arroz con leche que preparan allí de postre, blanco y cremoso como un cielo tierno, bien cuajado de estrellas.


  16. Las Pulgas-Mon


  LAS historias de viajeros extraviados abundan en el folklore español. En la mayoría de ellas el extravío lo provoca algún fenómeno meteorológico, como la niebla o la tormenta que arrancan de repente y sorprenden al caminante desprevenido en mitad de un páramo a medio camino de ningún lugar. La variedad antropológica de las historias que responden a este esquema narrativo hace que su categorización sea compleja y por ello resulta difícil construir un modelo teórico explicativo en el que el tronco común de todas ellas parta de un origen concreto. Tal vez la memoria atávica referida al extravío de algún grupo humano durante el paleolítico y la aparición ulterior en territorios desconocidos marquen el arranque de este tipo de leyendas, que suelen abundar en el desvalimiento y la desprotección de nuestra especie ante lo inexplicable y sobrecogedor de los fenómenos naturales. Sea cual sea su origen existen versiones de las mismas que nos sorprenden por su originalidad. Éste es el caso de la apenas documentada historia de las Pulgas Monjas, o Pulgas-Mon, que vino a sucederle al viajante de comercio Abstinencio Fernández en algún lugar impreciso de la sierra de Guara cuando marchaba en cabalgadura desde Barbando a Sabiñánigo con un cargamento de pasamanos, sedería y botonadura parisién. El camino estaba solitario, pero brillaba un suave sol de febrero que resaltaba la alegría de los montes al paso de Abstinencio. De súbito el cielo empezó a cubrirse con una densa capa de nubes grises y un aire caliente como salido de la garganta de algún animal mitológico comenzó a soplar en la cara del comerciante hasta cegarle por completo. Los relámpagos no tardaron en aparecer. Eran fogonazos instantáneos que atravesaban la cúpula del cielo de parte a parte dibujando con su luz una especie de columna vertebral. Parecía aquello la radiografía de esa bestia mitológica que no dejaba de soplar y que de repente explosionó como si hubiera reventado con un estallido flatulento de dimensiones colosales. El mulo de Abstinencio se encabritó con el temblor del suelo y se echó a galopar desbocado sin detenerse a ver si lo que tenía delante era el trazado del camino o el precipicio del infierno. Abstinencio aguantó la estampida como pudo, agarrado con todas sus fuerzas a la montura y tirando de las riendas para que la bestia se detuviera, pero nada consiguió salvo perder el equilibrio y caer rodando ladera abajo. Entonces empezó a llover. El paisaje se transformó de repente en un barrizal surcado por torrenteras. El agua caía con fuerza por todas partes y parecía que nunca jamás dejaría de llover. Abstinencio fue arrastrado por el agua y pese a los intentos que hacía para asirse a las peñas que encontraba a su paso sus esfuerzos eran inútiles. La corriente le llevaba monte abajo junto a troncos de árboles, animales ahogados y todo tipo de vegetación amalgamada en aquella sopa fría de la debacle. Tragó agua, mascó barro, se hirió con las rocas, se desesperó hasta el llanto, pero sus lágrimas y sus rezos de nada le sirvieron. Pensó que iba a morir y la hecatombe que le circundaba dejó para él de tener importancia. Cerró los ojos y se abandonó por completo a su suerte. Nada podía hacer para salvarse.


  Cuando despertó, la tormenta ya no estaba allí. El sol brillaba poderoso en lo alto del cielo y a su alrededor el verdor del bosque mostraba su tesoro de florecillas crecidas. Los insectos zumbaban por todas partes igual que en primavera y las abejas libaban extasiadas por el olor floral. Ninguna señal quedaba de la tormenta que acababa de suceder. Es más, a juzgar por el bucolismo de aquel paisaje nadie hubiera osado asegurar que un torbellino de relámpagos había sacudido aquel paraje agreste. Abstinencio se incorporó. Tenía la ropa hecha jirones, pero seca sin embargo. La cabeza le dolía por la parte de la nuca, como si se la acabaran de abrir de un golpe, aunque no le dio demasiada importancia. Estaba vivo y eso era lo único que contaba. Abstinencio miró a todas partes. A su alrededor no se veía camino alguno. ¿Qué dirección tomar entonces? El viajante no se orientaba bien en campo abierto. Sabía que su destino quedaba al noroeste, pero ignoraba cómo seguir por esa ruta. No era un hombre de campo, ni tenía siquiera una pizca de aventurero. Él sabía de lo suyo y poco más. Telas, tejidos estampados, cenefas, bordados y retales no guardaban misterios para él. Sólo palpándolo podía constatar la calidad de un paño, y con mirarlo de lejos sabía su procedencia cierta sin lugar a error. Pero ¿de qué le servía ahora todo eso? Había perdido su cabalgadura y con ella las piezas que llevaba para vender. Bastante ruina era ya aquello como para encima hallarse extraviado en mitad de un campo florido. ¿Qué hacer ahora? Abstinencio se fijó en una hilera de hormigas que pasaba por delante de sus pies. Acarreaban migajas para tener provisiones en el invierno. Era extraño todo aquello, pues según su memoria se encontraban en el mes de febrero y en el mes de febrero, por muy benigno que se presente, jamás se han visto hormigas aprovisionando sus despensas, ni abejas libando flores, ni insectos zumbando por la pradera verde de esplendor. A falta de un mejor criterio Abstinencio decidió seguir a la hilera de hormigas, pero en sentido contrario en el que iban. Pensó que si venían con provisiones de migas de pan, de algún sitio no muy lejano las habrían sacado, y como donde hay pan suele haber también vino, se alegró con la idea de ir a encontrarse pronto con alguien que pudiera indicarle el camino a Sabiñánigo. Siguió pues a las hormigas y anduvo lo suyo durante un rato largo. Subió un repecho, bajó una loma, se encaramó a un otero y desde allí siguió la senda por unas peñas hasta llegar a la causa de aquel ir y venir de hormigas. Delante de él había una especie de corral enano con un cerramiento de piedra de unos veinte centímetros de altura. Dentro podía observarse una amalgama de migas de pan, granos de trigo, cebada, pipas de girasol, de calabaza y otros varios cereales de los que las hormigas se despachaban con ese orden escrupuloso que caracteriza su terrorífica organización social. El corral en sí era extraño, pero más extraña aún le pareció a Abstinencio la monja que en él vaciaba sacos de miga de pan. Tendría el tamaño de un lirón, por lo que no levantaría del suelo más de un palmo. Con sumo esfuerzo se afanaba en vaciar en el recinto saco tras saco de alimento. A Abstinencio le pareció estar soñando, pero al verle ahí de pasmarote la monja empezó a increparle «¿Podías ayudarme, no?». Abstinencio se acercó de un salto hasta donde la monja estaba, se arrodilló en el suelo y fue vaciando con extremo cuidado los sacos en el interior de aquel corral.


  —¿Por qué haces esto? —le preguntó a la monja—. ¿No ves que las hormigas se lo están llevando todo?


  —Pues para eso está. ¿Para qué si no? Las hormigas también son criaturas del Señor y tienen derecho a alimentarse. Nosotras las ayudamos, es nuestra misión. ¿Y tú quién eres? ¿Qué se te ha perdido por aquí?


  Abstinencio le contó a la monja que se había extraviado con la tormenta. Le dijo que iba de camino a Sabiñánigo a mercar con telas y pasamanos cuando empezó a llover de forma torrencial. Después le preguntó a la monja si podría indicarle el camino a la ciudad, pero ella le contestó que ni sabía el camino ni en su vida había oído hablar de un lugar que se llamase de ese modo extraño. Lo único que podía hacer era llevarle hasta el convento para que le preguntase allí a la madre superiora por si acaso a ella le constaba lo que quería saber. Vaciaron pues el resto de los sacos en el corral y dejaron a las hormigas aprovisionándose a sus anchas. La monja le indicó a Abstinencio que la siguiera y él obedeció a pasitos cortos. Durante todo el trayecto que tardaron en llegar hasta el convento el viajante no abrió la boca. Iba cavilando sobre lo raro que a veces el destino se comporta con las personas. ¿Quién sería aquella monja enana? Aquello que le estaba sucediendo no podía ser del todo real. ¿Estaría soñando? ¿Estaría acaso muerto?


  El convento era una construcción soberbia, pero a escala, con tejado a dos aguas y torre del campanario en su mitad. La parte más elevada de la techumbre no le llegaría a Abstinencio a la cabeza, por lo que se quedó distante, sentado encima de una piedra a un lado de la explanada de acceso a la puerta principal. La monja dijo que la esperara allí y volvió al cabo del rato acompañada de unas cuantas monjas que no dejaban de mirarle con cara de incredulidad. Todas llevaban puesta sobre la cabeza una toca azul celeste y un hábito amarillo canario les cubría el resto del cuerpo hasta casi los pies.


  —Sí que había oído hablar de ellos, pero sinceramente pensé que no existían —dijo una de las monjas en referencia a Abstinencio.


  —Yo vi de joven un gigante igual que éste —repuso otra de las monjas con aspecto de vieja—, pero un día se marchó y ya no volvió más.


  La madre superiora le preguntó a Abstinencio quién era y qué hacía allí. El viajante volvió a explicar todo lo que le había sucedido, desde que se cayó del mulo hasta que se despertó en la pradera.


  —No. En mi vida he oído que exista un sitio llamado Sabiñánigo, al menos por aquí, así que no podemos decirte cómo se va. Nosotras no salimos nunca de estos parajes. Estamos consagradas a las tareas de nuestra orden y con eso tenemos más que suficiente. No necesitamos nada del mundo exterior.


  —¿Y cuál es vuestra orden? —preguntó intrigado el viajante—. Jamás había visto unas monjas tan diminutas como vosotras. ¿A qué tareas os dedicáis?


  —Somos hermanas pulgas de la entomóloga devoción —respondió la madre superiora—, nuestra tarea es procurar el bien de los insectos, porque de todos los animales de la creación es el insecto el que más perjudicado ha salido en la graduación del amor. Nosotras les amamos, les cuidamos y dedicamos nuestras vidas a su bienestar y perpetuación, o al menos eso es lo que nos proponemos cada mañana al levantarnos.


  Abstinencio se quedó fascinado con aquella respuesta que, todo hay que decirlo, le pareció harto coherente dado lo curioso del lugar en el que estaba, así que tampoco se interesó por la razón de que todas las monjas de la congregación fuesen tan diminutas como aquéllas. La monja superiora, al ver el interés que Abstinencio demostraba en la labor que su orden realizaba, siguió explicándole cosas relativas al fascinante mundo de los insectos:


  —Existen treinta y dos órdenes de insectos conocidos en estas tierras, pero de todos ellos los que más trabajamos son los que poseen piezas bucales ocultas por un repliegue cefálico, aunque los de metamorfosis simple también suelen andar necesitados de amor, ya sabe, las libélulas, las tijeretas, las chinches, los pulgones, las mantis y los grillos.


  »Los que más quebraderos de cabeza nos dan son los de metamorfosis completa, sobre todo las moscas y las hormigas. Su cuidado es trabajoso y suelen ser muy traicioneros, por lo que más de una vez hemos tenido un disgusto por su culpa. Un día una hermana se llevó una avispa a su celda para curarle el aguijón partido y al poco toda una colonia de ellas había anidado en una esquina del techo. El resultado fue terrible, pues acribillaron a la hermana sin compasión. Le causaron picaduras incompatibles con la vida. Sólo en el rombo de Michaelis contamos más de cien. Tuvimos unas exequias horrorosas, nos pusimos todas muy tristes. La pobre hermana murió hinchada de cuerpo, parecía un tomate crecido de lo abultado que se le puso el cadáver, pero ella murió contenta, satisfecha por haber realizado hasta el sacrificio la labor de ayuda que por su hábito tenía encomendada. Por regla general los insectos se comportan con nosotras de forma correcta y no solemos tener queja de ellos. Les amamos de todo corazón. Nos alegramos de su alegría y nos compungimos cuando el ciclo vital se les acaba y mueren a puñados. Es su ley de vida. Hexápodos, colémbolos, dipluros y proturos, ácaros u oribátidos, no hacemos distinciones. Todos son seres vivos que comparten nuestro mundo, todos se merecen nuestros desvelos y nuestro amor.


  Mientras la monja hablaba, Abstinencio la escuchaba embobado. No tenía conciencia de estar asistiendo a una escena extraordinaria, sino más bien de andar nutriendo su profunda ignorancia sobre el mundo hasta entonces impensable de los insectos. Al fin y al cabo todo lo que la monja le contaba era coherente y admisible y hasta bien pensado loable. Sin embargo, el viajante tampoco tenía toda la vida para estar escuchándola y lo que realmente le interesaba era volver a su camino e intentar hallar a su mulo con la mercancía a cuestas. Si no lo recuperaba tendría cuantiosas pérdidas y para un mercader las pérdidas nunca son plato de gusto. Así que después de que la monja superiora estuviera largando su discurso sin parar durante más de una hora, Abstinencio la interrumpió para decirle que él lo que necesitaba no era una clase magistral de entomología sino que le indicasen el camino a Sabiñánigo, pues no quería pasar la noche al raso en aquel lugar. A la monja superiora no le parecieron muy amables aquellas palabras y se amoscó. Como Abstinencio no era ni de lejos un insecto y por las prescripciones de su orden no se sentía obligada por tanto a darle auxilio, le repitió de malos modos que no tenía ni la más remota idea de ningún lugar llamado Sabiñánigo, se dio la vuelta y se marchó de allí zumbando.


  Una de las monjas de su séquito, con más caridad si cabe que las demás, le rogó a Abstinencio que esperara unos minutos. Al poco tiempo regresó con un enorme saco de arpillera que a duras penas podía transportar.


  —Son dulces que hacemos con miel de flores libada por las abejas a las que cuidamos. Llévatelos contigo para atravesar aquellas montañas, te darán energía para caminar y te alegrarán el corazón como si un aleteo de mariposas te volara por dentro.


  Abstinencio le dio las gracias a aquella monja que dijo llamarse hermana Bon y se fue en dirección de las montañas que se veían a lo lejos. Caminó durante el resto del día y al ir a caer la noche, cansado como estaba de tanto trajín, probó aquellos dulces que la monja le regalara. Estaban deliciosos. Tenían el tamaño de una uña y sabían a esencia de pistilo recién libado, a estambres olorosos, a azúcar de flor. Comió unos cuantos de aquellos dulces y de pronto se sintió renovado en sus fuerzas. Pese a ser ya de noche podía seguir andando, pues ni una sola gota de cansancio le interrumpía el paso. La oscuridad se convirtió de pronto en buena compañera y parecía andar tan rápido por ella que en algún que otro momento tuvo la sensación de estar volando por los aires como si le hubieran salido alas en los pies. Antes de que amaneciera empezó a llover. Relámpagos refulgentes rasgaron la bóveda celeste y los truenos sacudieron el monte con su estruendo desolador. Las gotas caían gordas y horadaban la tierra. Los animalillos salían de sus madrigueras inundadas. Pronto las torrenteras se llenaron de fuerza y caminar se volvió inseguro. Abstinencio corrió hacia la protección de un árbol que el destello de un relámpago acababa de iluminar, pero en su carrera tropezó con algo y cayó al suelo de bruces. Notó el sonido de la piedra al chocar contra su cráneo y luego una vaga sensación de dolor. No se sabe cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero el arriero que le encontró dijo que estaba muy débil y que se pasó delirando varias horas, hasta que entró en calor con la chimenea de la borda.


  A partir de aquí comienzan las distintas versiones de esta peculiar historia sobre viajeros extraviados. Por la parte de Sabiñánigo la cuentan diciendo que el viajante, al llegar a la ciudad, se dirigió a la iglesia de Cristo Rey y le confesó al párroco todo lo visto. Según esta versión las Pulgas Monjas no tendrían un cuerpo antropomórfico sino que pertenecerían al orden de los artrópodos superiores. De cómo siendo insectos vestían toca y hábito y además sabían hablar cristiano es cosa que no se explicita claramente, pero se le atribuye el prodigio al mismísimo diablo. Ante la ilusión animada de un convento semejante, el viajante habría sufrido un engaño de falsa apariencia y de dudosa intención.


  Por la parte de Barbastro se admite sin embargo la existencia verdadera del convento de las Pulgas-Mon —como en la región se las conoce— y justifican su existencia real en los testimonios de muchos otros viajeros extraviados que por una razón u otra toparon con aquel lugar y entablaron conversación con las hermanas. Esta versión abunda en la corporeidad antropomórfica de las monjas, no tan enanas como aparecen en la historia de Abstinencio, aunque ni mucho menos de estatura normal.


  Existen contradicciones sin embargo sobre los cometidos verdaderos de la orden de las Pulgas-Mon, pues según algunos estudiosos del folklore local, el interés y cuidado de los insectos no es más que una sublimación de la atención humanitaria al peregrino, que en las épocas estacionales más benignas para echarse a andar —primavera y verano— se desviaba del camino de Santiago para dirigirse al santuario de la Virgen del Canto Rodado, un lugar que ya desde la Antigüedad venía siendo sede de cultos ancestrales ligados a la fertilidad de la tierra y el ciclo de las estaciones.


  A pesar de las distintas teorías al respecto, puede visitarse en Sabiñánigo un pequeño bar llamado El Ponderoso, célebre por su ternasco al limón, cuyo dueño alardea de ser el sobrino nieto de aquel Abstinencio mercader de telas, botonaduras y pasamanos del que habla la historia. En homenaje a su pariente, el dueño de El Ponderoso hornea unas pastas hechas de almendra marcona, bergamota y miel de flores a las que les dicen uñas de monja. Pese a la apariencia desapacible de ese dulce, su sabor es en extremo delicado. Una verdadera delicia para el paladar de los neófitos y demás amantes de la repostería monacal.


  17. Tamaños ejemplares


  ATANASIA SÁNCHEZ Sánchez, pastora de cabras de la provincia de Málaga, jamás pensó que le fuera a ocurrir semejante prodigio.


  Su vida era monótona. Salía al monte al alba, tomaba su rebaño y se lo subía senda arriba, de peña en peña, a saltos, fugitivo, ella chiflándoles a los perros para que con sus ladridos procuraran orientar a las cabras por los riscos, evitar que se fueran bosque adentro o que la sombra silente de los lobos, que se agazapa astuta en los repechos, se les echara al cuello de repente implacable y mortal. Y luego, al caer la noche, después de la faena cotidiana, volver todos los días senda abajo para encerrar las cabras bien trotadas, del monte en la ladera de poniente, en un redil, por sus manos con palos construido, a la entrada rotunda de una cueva, todavía a buen trecho de su pueblo natal, Casaderrida. Así día tras día, sin que la vida se le fuese a cambio alguno con el transcurso perenne de los años.


  Al principio no la creyeron y todos los que la escuchaban concluían que se había trastornado de tanto andar a solas por los cerros. Muchos pensaron mal porque era mujer soltera y no se le conocían devaneos con hombres, ni siquiera amoríos fracasados de los que dan dolor de corazón. Pastora y con cabras todo el día, las malas lenguas se desataron en cuanto sucedió lo de las paredes. La pobre Atanasia era ajena a las barbaridades que sus vecinos del pueblo decían de ella, que todo lo más se daba gusto de vez en cuando bajo la sombra de un alcornoque si la modorra apretaba y el campo olía bien alto a hierba fresca, pero nada de nada de lo demás. Los años en los que sucedió la historia tampoco eran propicios a la celebración del sexo, más bien al contrario, la cópula se circunscribía al sacramento del matrimonio y aun así a oscuras, como Dios mandaba, y con un camisón agujereado por las partes, no fuese a ser que el diablo contemplase a la luz del día lo que, pese a ser materia de su competencia, le estaba vedado cuando se consumaba auspiciado y bendecido por el débito conyugal.


  Corría el año 1971 y en España las lavadoras y los Seiscientos indicaban que la modernidad estaba penetrando en el tejido social. La gente empezaba a dejar las supersticiones de lado y todo lo que sonaba a técnica y progreso era alabado sin paliativos, tal vez para compensar los años de penumbra y recato habidos tras la guerra civil. La Iglesia sin embargo seguía teniendo una presencia decisiva en un Estado totalitario que seguía siendo confesional, reserva indiscutible de los valores cristianos de Occidente.


  Poco o nada le interesaban a Atanasia los avances de la técnica, pues tanto de lavadora como de Seiscientos carecía, y por lo demás, si acudía a la iglesia los domingos, era más que nada por el qué dirán, que bastante desgracia tenía ya la pobre con andar soltera por la vida y tener que apañarse con la poca promiscuidad que se gastaba con la contemplación de los cabrones de su ganado.


  Nada sabía tampoco la buena mujer de lo que se estaba cociendo por aquel entonces en el pueblo cercano de Bélmez de la Moraleda, en donde unas caras fantasmales se aparecían en la pared de la cocina de María Gómez Cámara, sin que el fenómeno tuviese más explicación racional que la de la caradura o el engaño.


  Atraídos por lo paranormal, a Bélmez acudían gentes de todo pelaje y condición, algunos curiosos y otros loquitos por teorizar, como el famoso parapsicólogo alemán Hans Bender Johanson o el diletante francés Fabian Fabioux, que dilapidaba su fortuna a la búsqueda de fenómenos cuya explicación escapase a la órbita de la razón.


  Atanasia Sánchez Sánchez bastante tenía con sus quehaceres como para preocuparse por más asuntos de la trascendencia que los meros relativos a tener pagada una sepultura en el cementerio de Casaderrida para cuando le tocara pasar de mundo.


  Una tarde del mes de septiembre de 1971, con el calor del verano ya agostado, comprobó sin embargo un hecho incomprensible cuando acudió a la cueva a encerrar el rebaño. Venía sudorosa de la caminata y con ganas abundantes de beberse a tragos un botijo. Abrió la puerta del redil y echó a las cabras dentro. Si hacía buen tiempo las dejaba pastando por las noches, pero en aquellos días una manada de lobos había recorrido la zona despachándose a gusto con carne de rebaño, así que pensó que lo más prudente iba a ser resguardar el suyo de los colmillos de las alimañas. Estaba oscureciendo y encendió un candil para coger unos aperos de cubrir hembras que tenía colgando de un gancho de la cueva. De repente la llama alumbró la primera de las imágenes. Atanasia se sorprendió. Era un pene de varón pintado en la pared. El pene, exageradamente velloso, se distinguía perfectamente entre la pelambrera que lo envolvía, con su caña y su escroto dibujados casi a la perfección. Atanasia se quedó mirándolo un buen rato. ¿Quién habría podido pintar aquello?


  Al principio pensó en alguna broma de los muchachos del pueblo, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de algo mucho más excepcional. Tras unos minutos de contemplación, Atanasia comprobó estupefacta que el pene empezaba a adquirir volumen. Poco a poco fue hinchándose hasta alcanzar un tamaño erecto más que digno. Parecía estar vivito y coleando, y sobresalía de la pared como si en verdad fuera de carne y hueso. La cabrera no daba crédito a semejante encarnación. Aquello parecía real hasta el punto de que tras alcanzar la plenitud de su tamaño el miembro, desmembrado, eyaculó. En la pared un líquido blancuzco de olor penetrante cayó al suelo chorreando. Acto seguido el relieve se deshizo y la imagen desapareció.


  Atanasia no dijo nada a nadie de lo visto y siguió sin más con su vida cotidiana. Al cabo de una semana el fenómeno volvió a repetirse, pero esta vez fueron dos penes los que adquirieron carnosidad en la pared. El proceso se sustanció de la misma manera. Desde su estado bidimensional de relajación primera, fueron los chismes metamorfoseándose en la roca hasta alcanzar tamaños ejemplares para después resolverse en una especie de surtidor parejo que todo lo puso perdido de blanco marfil. Luego desaparecieron, así, sin más. Atanasia tocó esta vez el líquido resultante y comprobó que aquello era sin duda una sustancia generatriz similar a la que soltaban los cabrones. Tardaron varias semanas en volvérsele a aparecer los órganos, pero ella para entonces ya había tramado un plan terrible.


  Mientras los sucesos de Bélmez empezaban a ser divulgados por la prensa y los curiosos acudían de todas partes con su pertrecho de credulidad, dispuestos a atestiguar el fenómeno de las caras, Atanasia siguió con sus quehaceres y con sus costumbres corrientes, encerrando a las cabras por las noches, sacándolas al alba al monte y viendo pasar las nubes por el cielo feliz de Andalucía.


  Poco a poco las gentes de Casaderrida fueron notando cambios hormonales en la pastora. Sus andares se hacían más lentos, su rombo de Michaelis más protuberante a causa del desplazamiento de la pelvis, sus movimientos más torpes y la gravidez progresiva de su cuerpo empezó a desvelar una barriga prominente al margen de lo común. Su embarazo saltaba a la vista y como no se le conocía varón alguno las lenguas comenzaron a ensalivarse, primero con el runrún de las murmuraciones y después con insultos a su paso, que si zorra, que si puta, que si guarra y del estilo.


  Le echaron primero el mochuelo del bombo al hijo del alcalde, un picha floja descerebrado que lo mismo tapaba un roto que remendaba un descosido con la baba colgante de su rijo procaz; después al pregonero, un sujeto de Santander recién llegado al pueblo con su familia numerosa a cuestas, y hasta del mismísimo cura se sospechó, Dios sabrá por qué.


  A la vista de las habladurías y asustada por el futuro incierto del hijo que llevaba en las entrañas, Atanasia confesó lo ocurrido en la casa cuartel de la Guardia Civil. Se presentó una tarde con ojos lacrimosos y empezó a contar que el fruto de su vientre era consecuencia de haber tenido ayuntamiento carnal con la pared. Les explicó a los guardias en detalle el asunto de los falos, que como por arte de magia aparecían, crecían y eclosionaban en una catarata de esperma sin par. El cabo de la Benemérita no daba crédito a cuanto oía de la boca de la pastora y hasta llegó a pensar que a la pobre le había debido morder alguna bicha que le había trastornado el juicio con su veneno. Pero no era bicha sino picha de lo que Atanasia se acusaba. Le tomó declaración y fue a su superior con el cuadernillo del atestado. Más por entretener el rato a costa de la pastora que por corroborar su testimonio, la acompañaron los guardias al redil donde tenía encerradas las cabras. Entraron, olieron la peste a bosta que allí se acumulaba y alumbrados por la llamita del candil comprobaron espeluznados cómo en la pared de la cueva se materializaba un falo que poco a poco se encaramaba apuntando al cielo y que al final desprendía una sustancia cremosa de olor acrimonioso y duradero. Los tricornios les hicieron de paraguas, pero, aun así, maltrechos les quedaron los uniformes. Se espantaron con el fenómeno hasta el punto de salir de allí rezando padrenuestros y santiguándose con mucha fe.


  Lo demás vino rodado. El rumor de las apariciones de Casaderrida empezó a desparramarse por los círculos parapsicológicos nacionales y extranjeros. No había investigador, turista o simple o curioso que después de visitar las caras de Bélmez no se desviase unos kilómetros para comprobar el fenómeno de los penes crecientes. El asunto llegó a alcanzar tanto renombre que el alcalde de Casaderrida, lejos de atisbar el provecho comercial que podía sacarse de todo aquel revuelo, elevó una consulta al gobernador civil para ver de qué manera podían parar la marabunta de curiosos que tanto hacía desmerecer la honorabilidad de aquel lugar. Las autoridades competentes tomaron cartas en el asunto y una mañana se presentó en Casaderrida un piquete de empleados de Obras Públicas provisto de picos, palas y barrenos. De la cueva no dejaron ni el agujero.


  Las caras de Bélmez pronto volvieron a ocupar el centro exclusivo del coso paranormal, al fin y al cabo era mucho más tolerable la aparición de rostros espectrales que la de penes descomunales, que a la postre eyaculaban igual que géiseres. No hay que descartar una maniobra política venida de muy arriba para promocionar el fenómeno de Bélmez en detrimento del de Casaderrida, a todas luces intolerable para una España gobernada por el tardofranquismo y bendecida por la larga mano del Opus Dei.


  Ya nadie parece acordarse de aquellos sucesos y a los pocos lugareños que hoy en día quieren hablar lo más que se les puede sonsacar son datos imprecisos, referencias inexactas y mucha pamplina enfollonada de afán de protagonismo.


  Nada se sabe de la pastora que gozó del fenómeno, ni de si llegó a alumbrar aquel fruto de su vientre. Algunos dicen que se la llevaron para encerrarla en un cotolengo de Málaga, donde murió de tristeza, y otros comentan que siguió viviendo en el pueblo durante algunos años y que luego emigró a Estados Unidos. Es más, algunos aseguran que el hijo que engendró vive en Detroit, donde regenta una tienda de motos acuáticas.


  18. Sonoro fin de Barbie del Valle


  LA lacra de la emigración asoló España durante la década de los sesenta. Gentes que no cubrían el sustento de sus familias con los jornales que les pagaban por deslomarse en los campos acudieron en éxodo a la tierra de promisión de la Europa del bienestar. Allí los perros ni se ataban con longanizas ni los salarios eran tan desahogados como para ahorrar deprisa y retornar pronto a la patria. Hombres y mujeres a manojos se liaron la manta a la cabeza y salieron no obstante por los pasos de los Pirineos en busca de esa oportunidad que les permitiera engalanar sus vidas con la dignidad de la que en España carecían.


  Los trabajos que por allí encontraron fueron sin embargo duros, tristes y de escasa cualificación. Barrenderos, camilleros de muertos, eslabones de cadena de montaje, albañiles de andamio y peones para acarreo constituían el elenco habitual de los desempeños reservados para los emigrantes españoles en aquellas sociedades de poca luz, lluvia frecuente y lengua incomprensible. Así, mal comunicados por el idioma, los emigrantes españoles se veían impedidos de expresar sus nostalgias y desarraigos salvo por las cartas que en la lengua materna escribían a la familia dejada atrás.


  Algunos tuvieron suerte y reunieron ese algo de dinero que les permitió ver sus sueños de prosperidad materializados en flamantes Mercedes-Benz. Volvían con ellos en los veranos a sus pueblos natales para mostrar con el signo distintivo del automóvil caro lo bien que les había ido por aquellas tierras lejanas. Sus paisanos, que seguían malviviendo de las migajas de la agricultura, les miraban con la boca abierta, bien enceguecidos por el brillo metálico de aquellas carrocerías que no hacían más que ocultar la vida dura en verdad escondida tras la ostentación.


  La envidia es ignorante en cualquier caso, y el ejemplo de los triunfadores hacía de acicate para que otros muchos les imitaran y emprendieran el camino de esa Europa desdeñosa y metalúrgica en la que escaseaba la mano de obra sin cualificar.


  Pero no sólo marchaban los hombres en busca del sustento. Algunas mujeres sin tanta mojigatería como la que se estilaba por entonces también se animaron a desplazarse a las capitales industriales. Para las mujeres la dureza de la emigración era si cabe más cruel que para los hombres, pues por lo general el lastre de su educación beata y nula las llevaba a enfrentarse de golpe con sociedades más abiertas que la española. El impacto era tremendo y muchas, escandalizadas de lo que para ellas eran oficios contra el pudor, se dieron la vuelta y regresaron con la cabeza gacha y los muslos apretados por donde habían venido. Otras sin embargo supieron ver en aquellos nuevos aires una oportunidad para salir de pobres, y pasándose los remilgos por el forro de las bragas se dedicaron sin más a vender su cuerpo en antros de carretera, bares de alterne y clubes nocturnos de clientela variopinta y fría discreción medioambiental.


  Éste fue el caso de Margarita Fernández Camarero, una muchacha oriunda de Sotofrío de los Barros, en la provincia de Badajoz, que emigró a Holanda a buscar fortuna, y la vida perdularia hizo de ella adalid de la abyección. En el pueblo apenas se había dejado meter mano por un pastor rijoso que la pretendía tirándole cantos como a las cabras y chiflándole pitidos para expresarle así su amor, pero los tiempos aconsejaban otro acomodo más proclive a la carnalidad por horas y al contado. La Europa que en los Países Bajos contempló Margarita estaba repleta de trabajadores que reconstruían con su esfuerzo la ruina provocada por la guerra. Margarita enseguida se dio cuenta de que contribuir a la tarea del levantamiento de Europa carecía en su caso de sentido. Acarreando sacos de cemento y pilas de adoquines no se sacaban cuartos suficientes como para justificar el trastorno de la emigración. No quería regresar a su pueblo alicaída, derrotada por el trabajo de sol a sol y con sólo unos pocos duros más que el resto. Si había emigrado era por algo. Quería enriquecerse de verdad y además en poco tiempo, pero el camino para conseguirlo no iba a carecer de espinas, de esas duras que se clavan hasta el esternón.


  Empezó a tratar Margarita con los obreros de unos altos hornos de la ciudad de Eindhoven. Allí se estrenó como mujer por horas. Acudía a la taberna que frecuentaban a la salida de la fábrica y les tentaba con una falda muy por encima de las rodillas y un canalillo de torrentera. Muchos de los trabajadores, españoles emigrantes como ella, la confundían con una oriunda del país de la mantequilla y, obsesionados con el uso corporal de tal producto, se iban de su brazo sin sospechar la cercanía vecinal que les ligaba.


  En los dos primeros años de ejercicio Margarita Fernández Camarero ya había adquirido suficiente experiencia con la clase obrera como para dar el salto a otro sector social más saneado. Los secretos del arte amatorio no tenían ningún misterio para ella y su cuerpo era fino como de plástico, por lo que determinó que ya era hora de enriquecerse a lo grande. A través de una amiga corista se introdujo en los ambientes selectos que frecuentaba la aristocracia flamenca y gracias a su habilidad, saber hacer y picardía, consiguió meter en la cama a lo más granado de la sociedad holandesa del momento. Fue en aquel entonces cuando Margarita Fernández Camarero europeizó su nombre y se pasó a llamar Margot Piteau.


  Margot cambió sus hábitos de manera inmediata. Las comodidades empezaron a rodearla. Las piedras preciosas embellecían su desnudez en forma de collares, gargantillas, pulseras o diademas. No había joya que no desease ni hombre que se negara a regalársela. Poseía un broche de oro y diamantes en forma de peonía diseñado por Van Cleef & Arpéis con el tamaño exacto de su orificio anal, el cual lucía sin pudor ante los afortunados con ingresos tan elevados como para poder pagar el precio de su contemplación. El lujo la acompañaba a donde iba y todos deseaban presumir de su compañía.


  Así anduvo Margarita unos cuantos años, de boca en boca, de cama en cama, jugando a la vida regalada que la emigración le había proporcionado, hasta que las cosas comenzaron a irle mal.


  Todo empezó por un accidente inconcebible. La técnica anticonceptiva no estaba en aquellos años desarrollada aún con suficiencia y los procedimientos de control de calidad introducidos en las fábricas de preservativos para asegurar la profilaxis de sus productos dejaban bastante que desear.


  Así, por un defecto de producto, Margarita tuvo la mala fortuna de quedar encinta una noche que andaba revuelta en un ménage a trois. En una embestida más brusca de la cuenta el preservativo se rasgó y por el tubo vaginal fue a colársele el licor generatriz de uno de sus amantes. Los síntomas del embarazo no se hicieron esperar. Náuseas, vómitos, debilidad general, dilatación del rombo de Michaelis y antojos estrafalarios como comer a deshoras lechuga con mermelada de ciruela fueron manifestándosele progresivamente hasta el punto de impedirle proseguir con su quehacer profesional. Ella, contrariada por la desgracia que se le había metido dentro, juraba y perjuraba que jamás se haría cargo de aquel hijo que le carcomía las entrañas. Los nueve meses de embarazo se le hicieron un calvario y cuando llegó el momento de dar a luz, Margarita se metió en un lavabo de la estación de trenes de La Haya y allí, sentada en la taza del váter, parió a su vástago.


  Sin el menor cariño, sin la menor ternura, sin ninguna compasión, le ató al recién nacido el cordón umbilical y le envolvió en una manta áspera como la piel de su corazón. Su propósito era abandonarlo en la inclusa y concluir de aquella manera disimulada un aciago episodio de su vida. Así lo hizo. Se acercó hasta el edificio por la noche cuando más desiertas andaban las calles y abandonó al niño en la puerta del hospicio. Una nieve suave como de talco helado amortiguaba los pasos huidizos de aquella mujer. En el último momento, antes de marcharse para siempre, sintió Margarita algo parecido a un instinto maternal y se volvió para ponerle al recién nacido una medalla de la Virgen del Valle que solía llevar al cuello como recuerdo de su tierra. La criatura anduvo llorando entre las sombras hasta que, al despuntar el alba, un pastelero valón que salía de un horno cercano la encontró tiritando. El niño, de tan lindo, parecía una muñeca.


  Barbie del Valle, como le llamaron sus padres adoptivos por la medallita que llevaba al cuello, fue un niño sano, estudioso, avispado, pero con una pizca de rencor mórbido agarrotado en las entrañas. Durante la época de colegio no manifestó ningún gesto de amistad hacia sus compañeros, ni tuvo interés alguno en participar en juegos, excursiones y demás entretenimientos propios de la edad. Se dedicaba a estudiar en soledad sin otro afán que el de labrarse un futuro brillante y autosuficiente. El día en que al cumplir los ocho años sus padres le revelaron su condición de adoptado no mostró emoción alguna y se limitó a sonreírles con un desdén que hacía presagiar un temperamento abrupto, inflexible y desolador. Al alcanzar la mayoría de edad sus padres adoptivos le entregaron la medalla que llevaba puesta al cuello cuando le encontraron en la puerta de la inclusa y le explicaron que aquella Virgen milagrosa era el único testimonio de su origen cierto.


  Barbie estudió Ciencias Económicas y Empresariales en la Universidad de Vrije y se graduó con el mejor expediente de su promoción. Después cursó programas de gestión empresarial, dirección de recursos y estrategia de desarrollo de negocios en la London School of Economics. A los veintitrés años ya poseía un currículum que le facultaba para comenzar una brillante actividad profesional.


  Tras mucho descartar ofertas de trabajo eligió emplearse en la Lieberich B. V., una compañía de tamaño medio que se dedicaba a la fabricación de elementos de iluminación para el viario público. La empresa era propiedad de la familia Lieberich, bastante malafamada por sus antiguas veleidades con el III Reich. En aquel entonces andaba dirigida por Patrick Lieberich, hijo único del fundador. Barbie del Valle enseguida vio la oportunidad de medrar dentro de aquel entramado industrial que seguía un modelo empresarial típico del siglo XIX y alejado por tanto de los nuevos modelos de economía transfronteriza y capitalismo expansionista que se avecinaban. Descartó del portafolio de la empresa productos cuya rentabilidad consideraba insuficiente, despidió a la mitad de la plantilla, concentró la producción en una sola planta ubicada en la zona industrial de Zwolle y sacó a Bolsa un tercio del capital social con gran éxito de público inversionista, que cubrió la salida antes de cerrar la jornada inaugural.


  No acabaron ahí sin embargo los tejemanejes de Barbie para vincularse a los Lieberich. En una de las fiestas organizadas por Patrick Lieberich en su residencia de Ámsterdam, Barbie conoció a Simone, la hija menor del empresario, a quien sedujo sin dificultad. A los siete meses, ya embarazada ella de tres, contrajeron matrimonio protestante en la bonita iglesia de Oude Kerk. Con el control de la empresa alojado en su lecho matrimonial, Barbie hizo y deshizo a su antojo hasta permutar la totalidad del patrimonio industrial por bonos al portador que él se encargó de descontar en el momento más propicio. La compañía que fundara el padre de Patrick Lieberich desapareció a los pocos meses de la escena de los negocios, pero a cambio el empresario se embolsó una cantidad de dinero que le incluía en la lista de hombres más ricos de los Países Bajos. Barbie y él habían dejado a trescientas familias en la calle, pero así era la vida: asumir nuevos retos y tener una mentalidad proactiva, focalizada en la inestabilidad de los empleos y en el cambio permanente como motor de progreso y construcción del porvenir.


  Después del éxito alcanzado con la operación financiera de la Lieberich B. V., Barbie del Valle no sólo continuó con su carrera sino que se convirtió en uno de los ejecutivos más en boga de la esfera internacional. Las compañías multinacionales, fascinadas por sus novedosos criterios de gestión empresarial, requerían sus servicios profesionales a cambio de salarios exorbitantes, aviones privados con cargo a la compañía, generosos paquetes de stock options y contratos blindados con cláusulas indemnizatorias astronómicas.


  Barbie del Valle enunció en los primeros tiempos de su carrera directiva su teoría de la «excelencia operativa», la cual, en pocas palabras, consistía en hacer las cosas bien y a la primera, pero con la mitad de recursos. Según Del Valle, en una gran corporación sólo los mejores trabajadores tenían derecho a subsistir y siempre en competencia constante con el resto de sus compañeros. A todo aquel que no le servía para conseguir sus objetivos le ponía en la calle sin contemplaciones. Su estructura de gestión era jerárquica. Sus decisiones fluían en cascada y cuando alguna de ellas era incumplida en sus exactos términos toda la pirámide involucrada acababa despedida. El terror como método de gestión hacía, según él, despabilar a la gente y purificaba las plantillas de empleados indeseables. «Debéis dedicación en cuerpo y alma a los objetivos de nuestra empresa —arengaba en las reuniones de entrenamiento del personal—, sólo una eficacia productiva que pase por vuestro absoluto compromiso con las metas que nos hemos marcado podrá otorgarnos la grandeza a la que aspiramos y así proporcionar las rentabilidades que nuestros accionistas nos exigen. Ésa es nuestra visión y ésa es la misión que todos juntos tenemos que cumplir».


  Barbie, en su imparable carrera hasta la cúspide del mundo empresarial, pasó por la Stanley Fridge Ltd., por la Banana Split Dessert & Co., por la Fanatic Systems Inc. y por otras tantas multinacionales de renombre en las que fue depurando sus técnicas de gestión y dejando tras de sí un reguero de trabajadores en paro, familias desprovistas de recursos, desesperación, frustración, desolación, pero con resultados contables consolidados de un atractivo inversionista extraordinario.


  Fue en la Engine & Licht Enterprise Ltd. donde se le ocurrió su conocida teoría de la Bief (Boiling Frog), tantas veces seguida luego en los manuales de las escuelas de negocio como modelo de gestión de las transformaciones empresariales ante entornos cambiantes. Según Barbie, una organización empresarial amenazada por los cambios constantes del mercado equivalía a una olla de agua llena de ranas. Si se ponía la olla al fuego el agua empezaba lentamente a calentarse y las ranas progresivamente se iban adaptando a la elevación de la temperatura hasta que el agua rompía a hervir y las ranas, incapaces de reaccionar, morían todas cocidas sin entender qué les estaba pasando. Sin embargo, si se ponía la olla al fuego y cuando empezaba a hervir se le echaban las ranas dentro, reaccionaban instintivamente y saltaban fuera del agua para no perecer. Sólo las más inútiles quedaban hirviéndose, pero éstas representaban a los trabajadores que la compañía en realidad no necesitaba y por ello su eliminación era productiva.


  Con su teoría de la «rana hirviendo» Barbie del Valle redujo a la mitad la plantilla mundial de Engine & Licht Enterprise Ltd. y consiguió una rentabilidad por acción cercana al sesenta y tres por ciento, lo que alzó a la compañía a la cabeza de los rankings, muy por encima de otras grandes multinacionales como General Motors o Coca-Cola.


  A medida que la vida profesional de Barbie iba en ascenso su vida personal se deterioraba sin remedio. El comportamiento que mantenía con su mujer era tiránico, despótico, despectivo e insultante. En algunas ocasiones que la tensión matrimonial se volvía insostenible llegaba a azotarla para mostrarle a latigazos el lugar que las mujeres debían ocupar en su vida. A sus dos hijos, nada más cumplir los cuatro años de edad, les había enviado a estudiar internos a uno de los colegios más elitistas del Reino Unido. Sólo les veían en contadas ocasiones, unos pocos días en Navidad y otros durante las vacaciones de verano. El resto del año Barbie se sumergía en la vorágine de la dirección empresarial y tan sólo echaba mano de su mujer para llevarla como animal de compañía a las cenas, cócteles y demás eventos sociales de alta gama, a los que para promocionar su imagen de directivo modelo era dado en asistir. Su mujer, resignada, asustada, sumisa, le acompañaba para que los demás contemplaran su extrema belleza y envidiaran en voz baja a su marido no sólo por sus cualidades directivas, sino también por poseerla en exclusiva. Ella rompía la tensión que le producían tales situaciones bebiendo güisquis sin parar hasta que la realidad se confundía con la neblina de sus deseos frustrados.


  Fue en una cena de Navidad en la mansión de su padre, Patrick Lieberich, cuando Simone se echó a llorar desconsolada, fuera de sí, y no paró hasta que hubo contado a los presentes las insoportables vejaciones a las que su marido la tenía sometida. No aguantaba más sus groserías en la cama, su aliento de puerco, su mente agujereada de podredumbre, ni esas palizas dolorosísimas que a base de desprecio y cinturón le infligía en las carnes cuando le venía en gana. Su padre trató de consolarla, pero el estallido de llantos fue tal que entró en un shock locomotor agudo, hasta el punto de que el médico de urgencia tuvo que inyectarle por vía endovenosa algunos miligramos de disoxtrofina para hacerla reaccionar.


  Cuando al par de horas Simone había ya recuperado su tono habitual de resignación, su padre cogió a Barbie en un aparte y le habló despechado. Discreto y bien educado como era, no le insultó a la cara como hubiera sido su gusto, sino que le preguntó de mala fe si no tenía curiosidad por indagar en sus orígenes y averiguar acaso quién había sido su madre verdadera para evaluar si el carácter despreciable que poseía estaba condicionado por la herencia de sus genes. Aquellas palabras desconcertaron a Barbie del Valle, quien jamás había revelado ni a su suegro ni a su mujer su condición de hijo adoptivo, y sin darse abiertamente por aludido del insulto evidente que se le echaba a la cara salió de aquella casa con el rabo entre las piernas y para siempre.


  Abandonado por su mujer y repudiado por sus hijos —sus padres adoptivos habían fallecido años atrás en un accidente de aviación cuando volaban a Bangkok en un viaje de placer con motivo de sus bodas de plata—, Del Valle se trasladó a España expatriado por la multinacional en la que por aquel entonces trabajaba, la Trendy Biscuits Incorporation, con sede en San Torito, Ohio. La compañía acababa de adquirir el control de un grupo industrial español que poseía cinco fábricas de galletas distribuidas por el territorio nacional. La misión que se le había encomendado a Barbie del Valle era la de cerrar las fábricas con el beneplácito de los sindicatos, despedir al personal excedente y utilizar la logística existente para distribuir con ella los productos que la Trendy Biscuits producía en plantas deslocalizadas del sudeste asiático. Barbie se instaló en Madrid y desde allí fue planificando poco a poco su estrategia operativa.


  Como primera medida, Del Valle empleó un calculado doble lenguaje con el que pretendía vincular las virtudes del desarrollo sostenible con la obligada adaptación de la fuerza de trabajo a la competitividad real de los mercados. Todos los días, desde el operario más humilde hasta los directores de las fábricas debían demostrar mediante una serie de parámetros objetivables el valor añadido de su trabajo para justificar el cobro de su salario y garantizar así su permanencia en la empresa. Quienes no estuvieran en disposición de afrontar el reto laboral que con dicho sistema se les ofrecía, eran invitados a abandonar motu proprio la empresa. Ese sentimiento de fracaso era suficiente para que los despedidos no reclamasen sus derechos, como hubiera sido lógico pensar.


  En una segunda fase Barbie comenzó a utilizar un sistema aleatorio de despidos selectivos para implantar un estado de inseguridad entre el personal de las fábricas. El fin de su estrategia era concentrar las energías de los trabajadores en la productividad desenfrenada y no darles tiempo para pensar en otra cosa que no fuese su trabajo y la posibilidad real de perderlo de inmediato. A la par que frecuentaba tablaos flamencos para turistas y las mejores marisquerías de Madrid, donde se ponía tibio de percebes, imponía a los directivos insólitos objetivos de reducción de costes y les asignaba criterios de rentabilidad imposibles de alcanzar para así demostrarles con los datos de los balances su falta absoluta de liderazgo y capacidad de gestión.


  Todos los directivos acabaron aceptando una rebaja en sus sueldos del quince por ciento para intentar salvar así sus puestos de trabajo, pero la estrategia desinversora de la Trendy Biscuits Incorporation estaba ya trazada de antemano. Utilizando los servicios de una agencia de prensa especializada, Barbie propagó por los periódicos el rumor del cierre inminente de las fábricas de galletas. Acto seguido, para desmentir las noticias que los periódicos publicaban, arengó a los trabajadores a que siguieran apelando a la responsabilidad de sus quehaceres durante más horas y sólo con el setenta y cinco por ciento de su sueldo. Barbie les aseguró que pese a que los costes de producción eran altísimos, la rentabilidad insatisfactoria y la situación de los mercados nefasta, no habría «redundancias» —así llamaba él a los despidos— en la plantilla y que de haberlas serían las mínimas imprescindibles para sacar a flote el negocio y garantizar su continuidad. A los cuatro meses las cinco fábricas de galletas cerraban sus puertas y quinientos trabajadores se quedaban sin trabajo mediante un expediente de regulación de empleo autorizado sin objeciones por la autoridad laboral.


  En la visita que Barbie efectuó a una de las fábricas para arengar a la plantilla sucedió algo inesperado. Cuando se dirigía a la planta situada en la provincia de Badajoz, pasó cerca de la ermita de la Virgen del Valle. Le llamó la atención un cartel en la autopista que advertía de la existencia de aquel lugar y le ordenó al chófer que se desviase. Recorrieron unos cuantos kilómetros por una carretera en mal estado y luego tomaron un camino pedregoso que subía hasta lo alto de un cerro.


  Allí estaba la ermita, modesta y destartalada en mitad de una explanada desprovista de vegetación. Barbie bajó del coche. La puerta de la ermita estaba abierta. Un albañil andaba subido a la techumbre tapando goteras y arreglando desperfectos. Barbie entró en la ermita y se aproximó al altar. Allí detrás, metida en una hornacina, estaba la talla de la Virgen del Valle. Barbie la estuvo examinando con detenimiento. No cabía duda. Aquella Virgen era la misma que la de su medalla.


  La incógnita de sus orígenes se le hizo entonces certeza, pero Barbie no desesperó. Al salir de la ermita preguntó al albañil del tejado si por casualidad sabía de alguna mujer de los contornos que hubiera vivido en los Países Bajos tiempo atrás.


  El albañil se le quedó mirando con curiosidad. Tras hacer un gran esfuerzo por entender el raro acento con el que Barbie le hablaba, le respondió que si le daba cincuenta euros le llevaba hasta una vieja que había andado emigrada por el extranjero.


  Barbie aceptó el trato. Se metieron los dos en el automóvil y durante el trayecto Barbie fue escuchando por boca de aquel hombre la historia de Margarita Fernández Camarero.


  «Se fue de joven y volvió rica. No dijo cómo lo había ganado, pero se construyó la mejor casa del pueblo. ¡Ya le digo! Todos la conocen por aquí. Se metió a puta, y puta sigue. Puta vieja. Tenía que haberse quedado en el extranjero, porque aquí todos le cogieron ojeriza. Ni le dan los buenos días. Es la dueña del puticlub que hay en la carretera de Zafra, ese al que le dicen Las Moreras, ¿sabe?, el de las putas rusas. Cruzarse con la vieja es de mal agüero, eso es lo que dicen en el pueblo y por eso la dejan hacer. Yo en esas cosas no me meto, yo voy a lo mío y los demás que se apañen. ¿Viene usted también del extranjero?»


  El obrero le condujo hasta el club Las Moreras, cobró sus cincuenta euros y se marchó a escape. A esas horas del día todo estaba cerrado y no había a la vista signos de actividad. Barbie llamó a la puerta sin que le temblara el pulso. Tenía la sospecha de lo que se podía encontrar. Cuando le abrieron no tuvo más remedio que enfrentarse cara a cara con la realidad de su origen. Allí estaban sus mismos ojos, sus mismos labios, los mismos pómulos rebañados hacia dentro que definían la curva aguileña de su nariz. Barbie respiró hondo y asumió la evidencia de lo que toda su vida había sido.


  A los pocos años de haber dejado de trabajar para Trendy Biscuits, un día que Barbie salía de almorzar en un restaurante en Sotogrande, Cádiz, un acordeonista callejero que andaba interpretando la canción de Los Pajaritos le reconoció. El músico, de origen rumano, había sido despedido años atrás de una planta de automóviles en Bratislava que Barbie ordenó cerrar. Al verle de nuevo la indignación por los años de infortunio padecidos le hizo hervir la sangre.


  Barbie no pudo hacer nada por evitarlo. El rumano agarró el acordeón y se lio a darle golpes en la cabeza hasta que el instrumento quedó destrozado y sin apenas sonoridad.


  Unas gotas de sangre le adornaban a Barbie el cráneo abierto mientras las últimas notas de su vida se le iban escurriendo por las rejas en pentagrama de una alcantarilla.


  Durante el proceso penal abierto contra el músico muchas circunstancias eximentes de la responsabilidad criminal fueron aducidas por el abogado penalista Antonio de Andrade, quien llevó de oficio el caso. Al final los jueces estimaron sus argumentos legales y no sólo dejaron al homicida en libertad sin cargos sino que le otorgaron la nacionalidad española por carta de naturaleza. Pesó en el veredicto la circunstancia de los puñetazos que Barbie del Valle propinara a su madre el día en que la conoció en el burdel de la carretera de Zafra, puñetazos que De Andrade sacó hábilmente a colación para enemistarle con el jurado. Y es que no hay nada más feo para la gente honrada que un hijo, aunque sea de puta, sacuda a su madre a base de bien.


  19. El Juanatorio de la Caridad


  DURANTE cientos de años, peregrinos de todos los pelajes anduvieron recorriendo las tierras del norte de España en pos de la tumba del apóstol Santiago para arrodillarse ante ella y rezar por los yerros de los hombres y la redención de sus pecados. El Camino de Santiago se convirtió primero en reto, después en ruta, pero siempre se mantuvo como modo de vida. Desde Puente la Reina hasta Lavacolla, donde a la vista de la catedral se lavaban los peregrinos sus partes pudendas en señal de purificación, los avatares nunca faltaron. Algunas de las leyendas del camino nos han llegado frescas, otras sin embargo desaparecieron por las brumas de los siglos. La historiografía moderna y la pasión vertida por algunos estudiosos, que de forma desinteresada dedicaron sus esfuerzos al desempolvado de legajos para rescatar de la desmemoria episodios que de otro modo hubieran permanecido en el limbo de la ignorancia, han contribuido a la reconstrucción de hechos y personajes olvidados. Es así como ha llegado a saberse de la institución que en Egea del Bierzo fundara doña Juana Muñiz Parrondo: el Juanatorio de la Caridad Descalza.


  El Camino de Santiago no sólo fue vehículo para el tránsito de ideas, gentes y modales desde los confines de la Europa central hasta el extremo atlántico del continente. También sirvió para extender el mal y la enfermedad de un lado a otro sin que fronteras políticas o accidentes geográficos sirvieran de contención. El tránsito y la mezcolanza del camino contagiaron a lugareños de pestes, tifus y otros tufos nefastos traídos a la chepa por las gentes que peregrinaban a la tumba del santo. Algunos las contraían por el camino y otros las portaban consigo desde las ponzoñas naturales de sus países; gérmenes en estado latente que se desperezaban al contacto con fisiologías más débiles o acaso más propicias para la propagación de la calamidad. Y no sólo la fe y el fervor religioso transitaban por el camino. El morbo, la doblez, la mistificación, la malvivencia y el embuste eran frecuentes compañeros de viaje.


  Se sabe que Juana Muñiz Parrondo, natural del pueblecito de Valdespín, en el Pirineo catalán, emprendió la peregrinación a Santiago una mañana de primavera en 1786. Mientras en el país vecino los vientos revolucionarios agitaban las inteligencias más preclaras y se cocía el caldo en el que la aristocracia arcaizante habría de ser escaldada para dejar paso a la emergente clase burguesa, en el reino de España el casticismo, la superchería y la mediocridad campaban por sus antojos de norte a sur, de este a oeste, y en diagonal también hasta el puerto de Cartagena. Los ricos aristócratas disfrutaban de haciendas y privilegios y el pueblo nadaba en la miseria resignado a su suerte, sin otras esperanzas que las propias del entretenimiento de la carne y la promesa eclesiástica de una vida futura a la vera de Dios padre todopoderoso que era al tiempo hijo crucificado y espíritu santo a modo de paloma.


  Doña Juana Muñiz Parrondo, una mujer sin fortuna hasta donde se ha podido conocer, se lanzó disfrazada de hombre a alcanzar la tumba del santo. Nada la retenía en su pueblo y las leyendas que se contaban del camino la animarían sin duda a recorrerlo. Lo mismo pensaba que a lo mejor se le aparecería la Virgen en un repecho o que tal vez fuese a hallar un tesoro escondido de esos que los moros enterraban cuando marimangoneaban la península. Cualquiera que fuere la causa que le impeliera a emprender el viaje, lo cierto es que la fortuna le andaba aguardando en el camino, pero convenientemente disfrazada, para que no se la pudiera reconocer a simple vista. Así fue que esta mujer destinada a ser privilegiada en su tiempo se lanzó a los caminos con ropajes de hombre para defender su dignidad femenina de rijosos y maleantes que pudieran salirle al paso y agujerearle la virtud. Anduvo a su aire sin prisas, malviviendo de los tronchos que le echaban o de la fruta que robaba por los huertos, durmiendo en descampados y lavándose de vez en cuando en el agua helada de los arroyos. Aprendió lo suyo de sus compañeros de viaje, a mentir, a afanar, a engañar, a malandar en definitiva, y sufrió desde luego el desdén de las gentes y el dolor de la enfermedad. Por todo ello le cuajó la astucia y de la adversidad hizo aliado. Fue así que supo extraer del dolor de pies de los caminantes una inmensa fuente de riqueza que la hizo célebre entre los poderosos de la época, hasta el punto de que no hubo marquesa, condesa o duquesa que no pasara alguna vez por el sorprendente magisterio de sus manos.


  Como todo el mundo sabe, los juanetes (Hallux valgus) son deformaciones en los pies que se manifiestan en un desplazamiento lateral del hueso del dedo gordo. Normalmente impiden la acomodación normal del calzado y dificultan el andar, pero a menudo pueden ser dolorosos, por lo que quienes los padecen se ven postrados en la desgracia de tener que permanecer sentados. Juana Muñiz Parrondo, en la última fase del trayecto que seguía hasta Santiago de Compostela, sufrió al parecer de esta deformación y muy a su pesar tuvo que interrumpir su caminata. Fue al llegar a la aldea de Egea del Bierzo, a escasas leguas de Cacabelos, donde ya rendida por el dolor se resignó a la suerte de la invalidez. Por aquellas épocas, como resulta imaginable, no existían métodos quirúrgicos para resolver los problemas de los huesos y quienes sufrían de estas lacras debían asumir su destino con resignación. Juana Muñiz Parrondo, deshecha por la desesperación, se fue a instalar junto a una pocilga pegada al camino y allí se quedó a la espera de que los que pasaran le arrojaran caridades con las que aliviar su subsistencia.


  Al par de meses de estar allí postrada, un pastor que venía trashumando desde la meseta le habló de un ermitaño que tenía fama de aliviar las dolencias típicas de las mujeres, como la dismenorrea, la flatulencia diarreica o la gingivitis fecal. Juana le pidió al pastor que la llevara a hombros hasta el eremitorio, pero el hombre se negó argumentando que debía acompañar a las ovejas a los pastos o se verían famélicas y él por ende miserable. No obstante, le indicó con exactitud cómo llegar a aquel lugar donde moraba el eremita y Juana, ni corta ni perezosa, emprendió el camino a rastras con la esperanza de que aquel hombre santero la sanase del mal y le permitiese recuperar la movilidad locomotriz. Tardó en llegar un par de semanas. Se arrastró por entre matojos, espinos, carrasca y bosque bajo. Durmió sobre las piedras boca arriba con el rombo de Michaelis expuesto a la voracidad de los insectos terreros. Pasó calamidades por el camino y hasta un lobo estuvo a punto de devorarla una noche sin luna en la que el viento chillaba su melodía de rabia.


  El ermitaño, al verla llegar a rastras, se apiadó de ella y le curó las heridas del cuerpo con mercurocromo y aceite de hierbaluisa. Cuando se hubo recuperado de las penurias del viaje, Juana le explicó la razón verdadera de su presencia y le pidió por favor que la sanase de los juanetes. Él se quedó pensativo y tras un buen rato en silencio le aseguró que tenía el remedio que curaría su mal. Al día siguiente por la mañana antes del alba, el ermitaño partió hacia la montaña en busca del ungüento que necesitaba. Regresó bien entrada la noche con un tarro de barro repleto de una sustancia pringosa de color almibarado oscuro y de olor desagradable. El ermitaño pidió a Juana que se tumbase y la embadurnó con aquel néctar de rodillas para abajo. Tras dedicarle una serie de friegas más o menos fructuosas, le envolvió con gasas los pies. Cuando Juana despertó por la mañana, contempló con incredulidad que los juanetes le habían menguado y que prácticamente sin ninguna dificultad podía caminar de nuevo. Se abrazó al ermitaño y le plantó un beso de agradecimiento. El otro le confesó que en nada se debía a él aquel prodigio sino tan sólo al hecho de conocer aquella sustancia curativa. Preguntado por ella, el hombre le contó que se trataba de miel de mosca que aquellos insectos libaban en bosta, cagajones, fiemo, freza y excrementos múltiples del reino animal. A Juana entonces se le iluminó la mente con una idea emprendedora que podría aliviarla en el futuro de todos los padecimientos materiales de este valle de lágrimas. Antes de llevar su plan a cabo había que silenciar al ermitaño para mantener a salvo el secreto de aquella prodigiosa miel. Fue así que se le ofreció carnalmente esa misma noche, cubierta nada más que con una gasa que le dejaba en transparencias el vello negrísimo del pubis. El ermitaño, al ver a la luz del candil semejante aparición, no pudo contenerse las ganas acumuladas durante más de quince años de abstinencia montaraz y se lanzó a poseerla rugiendo alto como las alimañas. Cuando más descuidado estaba, en el vértice mismo de la eyaculación, Juana sacó un cuchillo y se lo clavó varias veces en la espalda. El pobre hombre empezó a proferir gemidos aunados de placer y dolor, los primeros en razón del orgasmo que le había venido y los segundos a causa del filo de la muerte que le penetraba en el cuerpo a traición. Allí quedó sin vida, con una sonrisa de plenitud rígida en los labios, mientras Juana aseaba la carnicería limpiando la sangre asperjada por la navaja.


  Juana Muñiz Parrondo salió por sus pies de aquel lugar llevándose consigo el secreto curativo de la miel de moscas y decidió instalarse a la vera del Camino de Santiago, justo en la misma cochiquera en la que anduviera postrada a causa de su enfermedad. La recompuso, la adecentó y allí se empleó en cuerpo y alma a dar por caridad tratamiento a los peregrinos aquejados de juanetes que sufrían a cada paso con tal de llegar a la tumba del santo. Los recibía, los lavaba y después, con un ritual muy estudiado, les aplicaba la miel de moscas con la misma paciencia y delicadeza que el ermitaño hiciera con ella. Los peregrinos se sorprendían sobremanera al ver manifestado en sus carnes a las pocas horas el milagro de la curación. No cobraba dineros por el servicio que prestaba, pero sí que admitía dádivas que redundasen en la mejora de las instalaciones en las que había asentado sus remedios curativos. Poco a poco su fama se fue extendiendo por todos los territorios y gentes de muchas partes aquejadas por el mal de los juanetes emprendían el Camino de Santiago con el solo afán de ir a parar a las manos de aquella mujer providencial. Pero quien sin lugar a dudas contribuyó a la difusión definitiva del establecimiento y quien al parecer le dio al mismo el nombre de «Juanatorio de la Caridad Descalza» fue doña Jerónima Concepción Velasco, marquesa de Piedeconcha. Esta mujer, aquejada de la deformación degenerativa de los huesos de los pies, se hizo llevar en volandas por sus criados desde su Palacio de Castrojeriz hasta la cochiquera de Juana Muñiz Parrondo con la fe puesta en su curación. Eran abundantes las noticias que la habían instruido sobre la habilidad curativa de Juana, pero mucho más lo eran los dolores intensísimos que sufría desde la edad de diecisiete años. Juana Muñiz Parrondo le pidió disculpas por tener que recibirla en un lugar tan impropio para una marquesa, un antro con peste a cerdo, olor a estiércol y ruidos indecorosos expelidos a todas horas por los peregrinos, y se aplicó con esmero a la curación. La marquesa no dio crédito a su mejoría. De la noche a la mañana los juanetes le habían menguado y podía andar sin problemas por los caminos. Agradecida hasta el infinito, la marquesa propuso a Juana levantar un sanatorio de peregrinos en aquel lugar, una institución en la que la curación de las dolencias de los caminantes renovase su espíritu y les permitiese llegar con nuevas energías a la ciudad de Santiago. La marquesa encargó al famoso arquitecto italiano Domenico Espilotti Macci que levantara sobre las cochiqueras un palacete rococó para dar servicio al propósito sanitario del Juanatorio, lo que hizo en un plazo de tiempo admirable. Al frente de la institución quedó su inspiradora, Juana Muñiz Parrondo, quien la rigió durante casi treinta años. En ese tiempo enseñó a numerosas discípulas la técnica del masaje, el unto del ungüento y el vendaje sanatorio de los pies, pero se abstuvo de revelar a nadie el secreto de la miel de mosca. Una vez al mes, de madrugada, Juana Muñiz Parrondo salía rumbo al lugar impreciso de la montaña donde sólo ella sabía que se daba el preciado producto libado por las moscas, y volvía a los pocos días con un tarro lleno de aquella sustancia marrón clara. Del ermitaño que le reveló el secreto nada volvió a decirse, salvo que se lo habían comido los lobos, malditas fieras, en una hambruna criminal.


  El Juanatorio de la Caridad Descalza llegó a adquirir renombre por todos los confines de la Europa meridional y marquesas, duquesas, condesas y demás estamento aristocrático aquejado de la enfermedad de los juanetes acudía en peregrinación a que las curasen de sus lacras. El Camino de Santiago le había dado a la postre a esta mujer un medio de vida destacable y un prestigio social de otra forma inasequible a su humilde condición, lo que prueba una vez más que la decisión, la innovación y el esfuerzo personal son los motores de la prosperidad de las sociedades y las gentes.


  Doña Juana Muñiz Parrondo falleció a la avanzada edad de ochenta y siete años cuando volvía de la montaña con un tarro de miel de mosca. Se le rompió la cadera al saltar una mata de ortigas y cayó rodando pendiente abajo, deshaciéndose a jirones con las cuchilladas que las piedras le iban asestando. La encontraron a los varios días unos pastores en estado cercano a la descomposición. Ni siquiera los carroñeros habían querido dar a semejante pellejo la caridad de su apetito. El Juanatorio de la Caridad Descalza se mantuvo abierto durante algunos años más.


  Las discípulas de doña Juana intentaron en vano buscar un sustituto a la miel de mosca. Probaron todo tipo de combinaciones, algunas de ellas incluso nocivas para la salud por lo insalubre de sus ingredientes, pero al final desistieron de sus empeños. Quisieron reconvertir el establecimiento y hacerlo posada de reposo donde se daba cena y cama, y luego, con el tiempo, además de cama, compañía, y así perduraron unos años más en el boca a boca de las gentes. De ser frecuentado por aristócratas y principales, el Juanatorio pasó a ser lugar de hampones, pícaros, matarifes y gentes variopintas, cultivadas en el arte del mal vivir, y así fueron sucediéndose los lustros, los decenios y los siglos hasta que en 1963 los restos del palacete fueron demolidos en las obras de ampliación de la carretera Madrid-Vigo.


  La memoria de lo que había significado el establecimiento se fue perdiendo poco a poco y hasta los naturales de la comarca olvidaron el cometido curativo que una vez tuvo. El secreto de la miel de mosca murió junto con Juana Muñiz Parrondo y el tratamiento de los juanetes fue experimentando una evolución médica comprensible hasta culminar en las modernas técnicas quirúrgicas que se emplean en la actualidad.


  En el lugar en el que estuviera levantado el Juanatorio de la Caridad Descalza se alza ahora una moderna estación de servicio propiedad de una conocida compañía multinacional que luce por emblema la concha propia del Camino de Santiago. En ella paran a repostar los viajeros fatigados, quienes son tratados con esmero bajo los principios comerciales de atención al cliente, valor para el accionista, desarrollo sostenible y productos de calidad.


  20. La amapola de seis pétalos


  A finales de los años sesenta, venidos de los confines de la India, recabaron en una playa al oeste de Cádiz un manojo de jipis trotamundos curtidos por los trajines y los vientos. Acamparon junto a un cañaveral, contemplaron la puesta del sol sobre el estrecho, se fumaron unos cuantos canutos de marihuana y decidieron instalarse en aquel lugar paradisiaco, lejos de los barruntos de la civilización. El aire soplaba limpio, el mar mostraba una transparencia diamantina y así, comulgados con la naturaleza que les rodeaba, cayeron en una unidad mística inigualable, llena de trinos de pájaro, rumor de olas y guano de gaviota a discreción.


  Nadie reparó en ellos al principio. Tan sólo el farero vecino, asido a la rutina de sus quehaceres, se percató una tarde de que el soliloquio de su soledad había sido interrumpido por un sonido desapacible de flautas desafinadas. Miró desde la atalaya de la linterna y pudo observar con estupor cómo un grupo de unos quince hombres y mujeres, todos desnudos y con las greñas por la rabadilla, daban saltos en torno a una hoguera igual que si anduvieran oficiando una liturgia antigua. Al principio pensó que se trataba de algún espejismo provocado por la mucha cazalla ingerida en el almuerzo, pero pronto se dio cuenta de que aquello que tenía ante sus ojos era real. Puso en marcha el mecanismo del faro y bajó a la playa a investigar el suceso. Los jipis al principio le recibieron con recelo, pero en cuanto les contó que era el farero los miedos se les disiparon y de muy buenas maneras le invitaron a fumar de una cachimba hecha de cáscara de coco en la que humeaba neumónica la marihuana. El farero departió con ellos mientras se colocaba y los otros le contaron sus periplos vagabundos con una amabilidad rayana en lo fraternal.


  Así noche tras noche, una vez que prendía el faro, aquel hombre solitario por oposición rompía la monotonía de sus días bajando a conversar con los greñudos. La verdad es que era un deleite contemplar sus cuerpos desnudos, jóvenes, torneados, tostados por la caricia del sol y curtidos por la brisa del mar. Todos lucían sus vergüenzas sin pudor alguno que se lo impidiese, orgullosos de aquella sintonía absoluta que habían logrado con el medio ambiente, una conjunción perfecta entre lo vegetal, lo mineral y lo animal. El farero mientras tanto disfrutaba de lo lindo cuando las mujeres, con sus rombos de Michaelis a la vista, se agachaban para coger algún cacharro y exhibían esas nalgas flexibles, abiertas de par en par, de las que chorreaban pelambreras negruzcas como tempestades en formación. Entre el espectáculo del desnudismo y los colocones de marihuana el farero le fue cogiendo gusto a la compañía de los jipis y nada contó a nadie de la ocupación del espacio natural que aquella manada de seres vivos contracorriente había llevado a efecto.


  Con la llegada del verano, grupos dispersos de turistas empezaron a frecuentar la playa traídos por la bonanza de la estación. Familias con abuelas, matrimonios con niños y gentes de la gama del bien vivir comenzaron a clavar sus sombrillas en la arena finísima de aquella playa próxima al cabo de Trafalgar. Llevados hasta los confines de la península por sus Seats Seiscientos, arramblaron con la tranquilidad de la zona y sintonizaron en sus radios los carruseles deportivos y los novelones de la sobremesa, en los que los besos de pasión restallaban atronadores entre el piar famélico de las gaviotas. Los jipis, ante tamaño atentado a su intimidad, se vieron obligados a retirarse allende los cañaverales, donde sobrevivieron mal que bien a los rigores civilizados de aquel verano.


  Sólo al caer la tarde, cuando la masa barrigona marchaba recocida, aparecían ellos por la playa provistos de varas puntiagudas con las que arponeaban el agua a la búsqueda de peces para la cena. De vez en cuando algún niño rezagado les veía con los sexos colgando y se lo contaba de inmediato a sus progenitores, quienes se indignaban sobremanera y se persignaban con escándalo dispuestos a denunciar aquella tropelía contra la decencia y las buenas costumbres en el puesto más próximo de la Guardia Civil.


  El rumor de que una caterva de desarrapados andaba viviendo en los cañaverales de la playa se extendió por el pueblo cercano de Ceca de Meca y los vecinos encolerizados acudieron a dar un escarmiento de palos a aquellos que ofendían lo benigno del paisaje con sus greñas, sus cánticos y sus vergüenzas al aire. Los perros con los que los jipis convivían ladraron al verlos llegar, pero al primer ladrido le abrieron a uno el cráneo de un golpe seco de cayado y el resto de la jauría se amilanó y salió corriendo monte arriba, pues se conoce que de tan alimentados con verduras como estaban se les había trocado la fiereza en mansedumbre muy a su pesar.


  Con los jipis hicieron escabechina los del pueblo, y les abrieron brechas y les rompieron brazos y les corrieron a golpes por la playa mientras gritaban despavoridos «love and peace, love and peace» sin que les entendiesen los lugareños lo que exclamaban, pues en su ignorancia sólo oían «lovanpís, lovanpís» y no entendían un ápice de lo que aquello significaba, aunque de todas formas les sonaba muy mal. Después de la paliza los vecinos se marcharon por donde habían venido, no sin antes advertir a los jipis que se fuesen con su mierda a otra parte, que no querían volver a verles por allí y que si les veían harían con ellos embutido.


  Al día siguiente la Guardia Civil se presentó en el lugar de los hechos para pedirles a los jipis la documentación. Los dos únicos que chapurreaban el español, un californiano llamado Johnny Frog que había quemado su cartilla militar para evitar ir al Vietnam y un inglés natural de Gales, corpulento y pelirrojo, que se llamaba Jimmy Gilbert, pero al que todos conocían con el apodo de Mop, explicaron a la Benemérita que eran jipis pacíficos que recorrían el mundo en paz y en armonía con el universo, sin meterse con nadie y predicando tan sólo la religión del amor. El sargento de la Guardia Civil les ordenó que dijeran a todos sus colegas que se vistieran echando leches y después de ponerlos firmes y amenazarlos con las setecientas penas del infierno se llevaron en el furgón a Gilbert y Frog para interrogarles con detenimiento y ver si andaban buscados por la Interpol. Les tuvieron siete días metidos en el calabozo del cuartelillo y al final, hartos ya del hedor que desprendían, les dejaron en libertad no sin antes raparles las melenas y ducharles a manguerazo limpio de agua helada.


  Después de soltarlos les dijeron que tenían de plazo un par de días para levantar el campamento e irse con la música a otra parte y que si les volvían a ver merodeando por la zona procederían a actuar contra ellos de una forma más contundente y sin contemplaciones a sus nacionalidades. Aquella misma noche, sentados junto a la orilla del mar con el farero, viendo la luna emerger por el agua con su chorro de plata mojando el horizonte, Gilbert y Frog tuvieron una revelación que cambiaría el destino de sus vidas.


  Le contaron al farero las admoniciones de la Guardia Civil y el farero, ejerciendo de consejero, les aseguró que yendo y viniendo por los caminos del mundo con sus greñas y sus cánticos jamás encontrarían el amor del prójimo ni la paz que anhelaban. Les reveló que, en este mundo, para ser admitido había que servir a los demás de alguna manera productiva. La utilidad era el rasero con el que la gente siempre acaba midiéndose. Él, por ejemplo, era farero y con su trabajo ayudaba a los barcos a navegar, lo que le proporcionaba un modo de vida y el respeto de las personas. El médico cura, el cura perdona los pecados, el pescador pesca pescado y el pescadero lo vende con un beneficio que le da para comer, y así el entramado de la sociedad va tejiendo sus redes con unos y con otros. El farero les sugirió que si querían ser aceptados por los lugareños y así poder seguir viviendo en tan privilegiado paraje debían desempeñar alguna función social que fuese reconocida por todos y a la postre recompensada con billetes de curso legal. Vended algo, les propuso, vendedles algo a los bañistas, algo que les resulte de interés y por lo que estén dispuestos a soltar los cuartos.


  Gilbert y Frog meditaron en profundidad las sugerencias del farero y poseídos por un súbito entusiasmo se lanzaron optimistas a diseñar una estrategia que les permitiera conseguir los objetivos propuestos. Fue así que al día siguiente, cuando el resto de sus colegas habían marchado ya en busca de lugares más benignos, Gilbert y Frog se pusieron manos a la obra. Aplicando los conocimientos que en materia de hierbas poseían, se enfrascaron en pergeñar un producto para aliviar el calor que los turistas padecían cuando se tumbaban a la bartola, cara al sol, con la barriga llena. Hirvieron bulbos de amapola en una solución de vinagre de remolacha, aceite de oliva y azúcar hasta obtener un jugo denso y aromático. Como al paladar resultaba un tanto insípido añadieron cañamones, pulpa de limón y glutamato sódico. Lo probaron y el resultado les agradó. Compraron una barra de hielo y la picaron finamente para que diera cuerpo al resultado y volcaron en él la infusión hervida de las amapolas. El producto obtenido pasaba por ser una especie de sorbete de sabor incierto aunque agradable que una vez ingerido no sólo refrescaba sino que además empujaba el ánimo hasta cotas elevadas de bienestar. El farero, con gran ojo, opinó que aquello haría furor entre los bañistas y que sería sin duda un éxito comercial. Propusieron venderlo en vasitos de cartón a tres pesetas la unidad y sin más preámbulos se lanzaron a buscar clientes por la playa.


  La gente, asfixiada por el calor del mediodía, picó el anzuelo y sólo en una mañana colocaron más de doscientas unidades. Al ingerir el sorbete los niños se adormecían levemente y tenían visiones placenteras repletas de juguetes y caramelos de sabores. La modorra que les entraba propiciaba el descanso de sus progenitores, quienes invadidos de una inusual satisfacción disfrutaban muy a gusto del entorno de la naturaleza y del azul intensísimo del mar.


  Aquél fue el modesto origen de la hoy prestigiosa compañía multinacional Frogo Fridges Corporation, que cuenta con más de seis mil empleados, desde Ciudad del Cabo a Reykjavik, desde la Patagonia al mar de China. Gilbert y Frog reciclaron sus maneras de jipis y de la noche a la mañana se convirtieron en empresarios de fortuna. Con las primeras ganancias adquirieron una pequeña nave industrial a las afueras del pueblo de Ceca de Meca desde donde planificaron y organizaron su producción para las temporadas venideras. Diseñaron un logotipo para la marca, la famosa amapola de seis pétalos, y estamparon sus etiquetas por todos los chiringuitos de la costa de Cádiz. Supieron desarrollar un sofisticado sistema de transporte en frío de sus sorbetes que pronto aplicaron a otros productos, como las verduras, los pescados o los medicamentos contra el colesterol. El frío se convirtió en el gran negocio de aquellos jipis desarrapados que cambiaron la errabundia por la logística industrial. El farero dejó sus soliloquios y nostalgias nocturnas y se les unió como vicepresidente ejecutivo para Europa y África. En un periodo de diez años crecieron hasta convertirse en la primera compañía logística integral de productos refrigerados del mundo y los dólares les llovieron en abundancia. Pronto sacaron a cotizar las acciones de la compañía en la Bolsa de Nueva York y se beneficiaron de la expansión del capitalismo popular experimentada durante los años ochenta. Inmensamente ricos, Gilbert y Frog adquirieron en 1996 un palacete en Marbella que había pertenecido al príncipe kuwaití Abdelaham Surai y, siempre inseparables, se fueron allí a vivir con sus familias. Gilbert se casó con una mediocre actriz de Hollywood especializada en películas de terror y Frog, convertido al islam, practicó la poligamia con tres mujeres de las que tuvo quince hijos. Desde su palacete en Marbella dirigen hoy en día su imperio económico alejados de los centros oficiales de poder, pero con una capacidad envidiable para tomar decisiones empresariales que son ejecutadas de inmediato en cualquier parte del mundo.


  De aquellos primeros tiempos de los sorbetes de amapola sólo queda el vahído del recuerdo y la casa cuartel de la Guardia Civil en la que el cabo que les rapara el pelo espera paciente su jubilación.


  Epílogo


  NADIE tan insistente como Fernando Royuela puede haber en este mundo. Me he resistido por todos los medios a leer El rombo de Michaelis, pero ha sido imposible evitarlo. De nada conocía al autor cuando me envió el manuscrito al departamento de antropología morfogénica de la Universidad Pontificia de Covarrubias, del que soy catedrático titular, y recuerdo que le eché un vistazo sin demasiado interés. Royuela, en una carta escrita a mano, me pedía algo absurdo, que reconstruyese para él el rombo lumbar de Raquel Meller, esa cupletista voluptuosa que encandiló a los españoles de los años veinte. Deseaba ponerlo en la portada de un libro cuyo manuscrito me adjuntaba. Decía apreciar mis trabajos reconstructivos de personajes históricos y ser admirador incondicional de mi obra científica. Es verdad que he alcanzado cierta notoriedad mediática debido a la reconstrucción bidimensional de rostros a través de algoritmos informáticos, pero jamás pensé que el análisis en profundidad de mis hallazgos pudiera trascender más allá del ámbito académico. Bien es cierto que la gente corriente suele quedarse obnubilada al contemplar la cara verdadera de Gaspar Melchor de Jovellanos, Torquemada, Juan de Austria y otros personajes históricos que yo, valido de un sofisticado software, reconstruyo de manera virtual partiendo de fragmentos craneales y complejas ecuaciones matemáticas, pero nadie piensa sin embargo que sus rostros pueden también contemplarse en las pinturas de los museos tal y como fueron tomados del natural. Mi éxito aparente se sustancia nada más que en la ignorancia de los que admiran mis trabajos, eso sí, bien jaleada por los medios de comunicación.


  No le di más importancia al asunto y seguí con mi rutina. Royuela, sin embargo, comenzó a mandarme correos electrónicos en los que me conminaba a hacer lo que me pedía. Sostenía que conocía y admiraba mis trabajos de antropología morfogénica, tanto que había concluido que yo era la persona idónea para confeccionarle la parte anatómica que necesitaba para rematar su obra. Aquello me pareció una majadería, así que no le hice ni caso y seguí con lo mío. Mi agenda está suficientemente ocupada como para andar satisfaciendo las extravagancias de un pesado. Royuela seguía enviándome correos sin parar y no había ni una sola semana que me dejase tranquilo.


  Al cabo de dos meses y debido a tanta insistencia, se me ocurrió contestarle agradeciéndole su confianza en mí, pero declinando la petición que me hacía. Fue aún peor. Los correos electrónicos proliferaron de forma exponencial. Llegó un momento en que la bandeja de entrada de mi cuenta estaba saturada con sus mensajes. En todos me decía lo mismo, que reconsiderase mi postura, que el rombo de Raquel Meller daría empaque a su libro, que cuánto dinero quería cobrar por hacerlo, e incluso que si no recapacitaba y se lo reconstruía de inmediato vendría a Covarrubias a partirme la cara de un puñetazo. Aquella violencia intolerable que se gastaba fue la gota que colmó el vaso y sin aguantar ya más acudí a la policía a poner una denuncia contra aquel individuo que con absoluta desfachatez amenazaba mi integridad física.


  No volví a saber nada de Royuela durante algún tiempo y supuse que debían haberle metido en vereda. El caso es que me olvidé por completo del asunto hasta que una noche, en la fiesta de cumpleaños de un querido amigo mío, charlando sobre asuntos banales, alguien me recomendó una novela de Royuela titulada Corazón que no siente.


  Enseguida caí en la cuenta de que aquel Royuela al que me sugerían leer era el mismo que meses atrás me había amenazado con partirme la cara si no reconstruía para él el rombo de Michaelis de Raquel Meller. Por supuesto, no comenté nada delante de mi interlocutor y le agradecí sin más su recomendación, pero en cuanto llegué al día siguiente a mi despacho de la universidad lo primero que hice fue ponerme a buscar el manuscrito que Royuela me había enviado. Lo saqué de debajo de una pila de números atrasados del Journal of Anthropological Research y empecé a hojearlo. Lo que empezó siendo mera curiosidad se convirtió en sorpresa y ésta pronto se transformó en fascinación.


  Desatendiendo mis obligaciones me senté delante del escritorio y no me levanté de allí hasta que hube terminado de leer el libro algunas horas más tarde. La sensación fue extraña al concluir, una mezcla de satisfacción eufórica trufada de un desasosiego existencial. Aquellas páginas eran una carcajada diseccionada por el filo de un escalpelo. El corazón me palpitaba acelerado y un sudor frío me recorría la frente. No llegaba a las convulsiones, pero la velocidad que mi flujo sanguíneo había experimentado con la lectura de aquel libro se manifestaba en múltiples efectos corporales; desde el tremor de párpados hasta las molestias gastrointestinales, por no contar los pormenores de una dolorosísima erección que tuve que combatir con estoicismo. Aunque el libro de Royuela poco tenía que ver con mis trabajos científicos, supe de inmediato que lo que acababa de leer habría de constituir un acontecimiento en mi existencia.


  Tras algunas horas de reflexión intuí la razón de que su autor me demandara con aquella insistencia extraordinaria la reconstrucción del rombo de Michaelis de la Meller para ilustrar la portada de su libro. En realidad Royuela había llevado a cabo en aquellas páginas una labor de reconstrucción minuciosa de temperamentos improductivos, falsos modales, conductas desquiciadas e idiosincrasias papanatas que todas juntas bien podían definir el absurdo modus vivendi del hombre del siglo XX. Su libro pertenecía a esa variedad de la morfogénesis especulativa que se ocupa de la etología del comportamiento trastornado. En el libro de Royuela se resumían los sinsentidos, los despropósitos y las contradicciones que sustentaron las vidas privadas de los inquilinos del siglo XX. Eso sí, la intención del autor no era pacífica. El sarcasmo y la burla se daban allí cita. Royuela se reía sin complejos de las estupideces de sus contemporáneos.


  No hay ningún signo de afán moralizante en el texto sino al contrario, las páginas sólo destilan descreimiento, iconoclastia y sobre todo mala idea. Muy mala idea. Pero sólo así es posible conseguir el efecto buscado.


  Las barbaridades y desatinos con los que fue edificada la historia privada del siglo XX son los colores de este fresco magistral que Royuela ahora nos brinda. Y como el propio autor manifiesta en sus páginas: sólo reconociendo los miedos y las neurosis que el vivir unos con otros acarrea puede optarse a la libertad de ser uno mismo. Una opción lejana, pero no imposible.


  En cierto sentido podría decirse que Royuela ha expresado con palabras lo mismo que yo siempre he deseado transmitir mediante la técnica de la reconstrucción morfogenética: el feo rostro de los hombres, ese en el que se sintetizan su biología y su experiencia, sus aspiraciones absurdas y sus temores irrelevantes, su realidad y su ficción. Fuera máscaras, fuera estereotipos, fuera dogmas y mentiras vanas. El rombo de Michaelis como metáfora de lo ridículo de las aspiraciones humanas no puede resultar más sublime.


  Recuerdo que, desconsolado, me eché a reír. Me reía de mí mismo, de mi propia imbecilidad. El acíbar de la mala conciencia se apoderó de mí. Me arrepentía del trato que le había dado a aquel hombre. No había sido justo con él y para colmo le había denunciado a la Ertzaintza.


  Sin pensármelo dos veces me puse a escribirle un correo electrónico. En él le pedía perdón por mi comportamiento egoísta y le decía que el libro era una delicia, que lo había leído de un tirón y que la sensación tenida al acabarlo era honda como la de un vacío en el estómago. Le felicitaba por aquella maravilla que me había enviado y le agradecía que hubiera confiado en mi talento para pedirme que le reconstruyera el rombo de Michaelis de Raquel Meller, lo que con mucho gusto estaba dispuesto a hacer. Tras enviar el correo quedé relajado y con la conciencia satisfecha. Tenía la esperanza de que Royuela me fuese a perdonar. Esperé un día, pero no hubo respuesta. Esperé dos días y Royuela no daba señales de vida. Me empecé a impacientar y al quinto día volví a escribirle otro correo. Esta vez le rogaba que por caridad me contestase, que estaba arrepentido por mi comportamiento injustificable y que si le había causado algún perjuicio le daría a cambio la satisfacción que me pidiese, fuera la que fuera. Para mi desolación tardó quince días en responderme. Me envió un mensaje aséptico en el que me decía que a causa de mi denuncia le habían detenido en el aeropuerto de Marrakech cuando viajaba a descansar bajo las palmeras de Agadir. Le habían tenido preso varias semanas, metido en un calabozo inmundo, lleno de chinches, cucarachas y escolopendras, comiendo sólo cuscús rancio hasta que la embajada consiguió que le permitieran regresar a España, donde ahora estaba a la espera de que el juez dictara auto de procesamiento contra él. Royuela me ordenaba que me olvidase del proyecto, que le dejara en paz y que me metiese el rombo lumbar de Raquel Meller en donde me cupiera.


  Fue una verdadera desazón para mí leer aquellas palabras, pero al fin y al cabo yo era el responsable de cuanto le había sucedido. Por mi torpeza y engreimiento había hecho sufrir a un hombre bueno y, lo que es más grave, mi desdén había puesto en peligro su integridad. Jamás me podría perdonar aquello y, desde luego, ninguna compensación por mi parte podría jamás resarcir a Royuela del mal que por mi torpeza le había infligido. Reconstruirle el rombo de Michaelis de Raquel Meller era lo menos que podía hacer, así que me puse manos a la obra. Al fin y al cabo yo sabía que mi vida no tenía ya ningún sentido, que todo lo que me rodeaba era falaz y que poco podía esperar ya de este planeta de simios. Tan sólo dedicarme en cuerpo y alma a la tarea de reconstruir el rombo de Michaelis de la Meller para que Royuela pudiera ilustrar con él la portada de su libro habría de justificar mi vida en los meses siguientes.


  Así lo hice, y tras una ardua labor de documentación histórica, sortear obstáculos casi insalvables, resolver innumerables problemas y un sinfín de trámites que cumplimentar, conseguí reproducir en la pantalla el rombo de Raquel Meller, con una similitud cercana al cien por cien.


  Se lo envié a Royuela en un fichero por correo electrónico junto con el último ruego de que lo pusiera en la portada de su libro, como en principio él deseaba. Aquél sería mi legado, mi última voluntad. Si ha sido así cumplida, será la prueba de que Royuela me ha perdonado; si no, mi trabajo habrá sido inservible, por lo que mi vida no merecerá más que el ostracismo de la eternidad.


  Ahora ya no me queda más que decir. Hace un día nublado aquí en Covarrubias y la mañana se asemeja a un animal moribundo. Cualquier hora resulta incómoda para morir. Abriré la ventana de mi dormitorio y me arrojaré al precipicio. Como decía el aforismo latino, todas hieren, la última mata. Ésta, Royuela, va por ti.


  
    MARIANO SANCLEMENTE


    Catedrático de antropología morfogenética


    de la Universidad Pontificia de Covarrubias
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    FERNANDO ROYUELA (Madrid, 1963) es un escritor español. Es licenciado en Derecho y compagina su profesión de abogado con la escritura. Es colaborador habitual en prensa. Ha escrito poemas, relatos cortos y novelas.


    Considerado uno de los mejores prosistas en español, comenzó su carrera literaria con las novelas El prado de los monstruos y Callejero de Judas. El éxito de La mala muerte le valió el Premio Ojo Crítico a la mejor novela del año en el 2000. Posteriormente publicó La pasión según las fieras, Violeta en el cielo con diamantes y el libro de cuentos El rombo de Michaelis. Es también autor de varios libros de poesía y del libro infantil Lo que comen los ratones.
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